劉禪的手開始發抖，冊子從手裡滑落，掉在地上。他忽然想起那年姜維回成都述職，跪在他面前，紅著眼眶求他“再給一次北伐的機會”，求他“罷黜黃皓，親理朝政”。那時他怎麼說的？好像是不耐煩地揮揮手，讓他“少管朝中事，打好仗就行”。

“姜將軍……是怎麼死的？”他聲音發顫，問那個叫王二的老兵。

王二抹了把眼淚，哽咽著說：“鍾會將軍被魏軍殺了，姜將軍帶著我們幾百個殘兵，想殺回成都，一路上拼到最後，只剩下他一個人。他被魏軍圍住，身上中了幾十箭，還喊著‘漢賊不兩立’……最後……最後被亂刀砍死了。小人是裝死，才撿回一條命，拖著這條殘腿，從長安一路乞討到洛陽，就是為了把這冊子交給陛下……”

老兵的話像錘子，一下下砸在劉禪心上。他想起姜維的模樣——總是穿著一身洗得發白的鎧甲，眼神里帶著一股不服輸的執拗，不管打了多少敗仗，回來覆命時，腰桿永遠挺得筆直。他一直覺得那人是個瘋子，放著安穩日子不過，偏要去打那些打不贏的仗。可現在才明白，那不是瘋，是忠。

“陛下，您在洛陽……過得好嗎？”王二忽然問，眼神里帶著一絲期盼，又帶著一絲擔憂。

劉禪張了張嘴，想說“很好”——司馬昭待他不薄，有酒有肉，有房有地，不用操心打仗，不用聽大臣嘮叨，比在成都當皇帝時還自在。可看著地上那本“北伐策”，看著老兵殘瘸的腿和瞎掉的眼，那兩個字怎麼也說不出口。

“好……好什麼呀……”他忽然老淚縱橫，抓起桌上的荔枝酒，往嘴裡猛灌。酒還是當年的味道，甜絲絲的，可喝到喉嚨裡，卻像火燒一樣疼。

“聽說……您在司馬昭的宴會上，說‘此間樂，不思蜀’？”王二的聲音更低了，帶著一絲失望。

劉禪的臉“騰”地紅了。那是兩年前的事，司馬昭設宴招待蜀地來的降臣，席間奏起蜀地的樂舞，不少老臣都哭了，只有他還在笑。司馬昭問他“思蜀否”，他說“此間樂，不思蜀”。當時覺得自己答得挺機靈，保住了性命，現在想來，那話有多蠢，多丟人！

“我……我那是……”他想辯解，卻發現無話可說。

王二站起身，對著劉禪磕了三個頭：“陛下，小人的事辦完了，該走了。”他瘸著腿，一步步往外挪，走到門口時，忽然停下，回頭望了一眼劉禪，輕聲說：“成都的老百姓，還在盼著有一天，能再看見‘漢’字旗呢。”

老兵走了，庭院裡只剩下秋風掃落葉的聲音。劉禪撿起地上的“北伐策”，緊緊抱在懷裡，像個做錯事的孩子，放聲大哭。李氏走過來，輕輕拍著他的背，什麼也沒說。

那天晚上，劉禪第一次喝醉了。他抱著那本“北伐策”，躺在榻上，嘴裡胡言亂語，一會兒喊“丞相”，一會兒喊“伯約”，一會兒又喊“成都”。他夢見自己回到了章武三年，躺在先帝的病榻前，先帝摸著他的頭說：“阿斗，要爭氣啊。”他夢見諸葛亮站在五丈原的軍帳裡，對著他嘆氣：“陛下，老臣盡力了。”他夢見姜維渾身是血，跪在他面前，問他：“陛下，臣的北伐策，您看了嗎？”

。眼幾上看要都天每，頭床在放，來起裝子匣木用”策伐北“把人讓又，了埋酒枝荔壇那把人讓他。桃核像得腫睛眼的禪劉，來醒天二第

。人的裡子骨在刻字”漢“把，樣那二王、維姜像有，山江的丟弄他有，鄉故的他有，向方的地蜀是裡那。呆發向方南西著，裡院庭在坐人個一常常，樂作飲宴再很他，後以那從

”。呢旗字’漢‘見看再著盼在還，姓百老的都“——話句那的說二王起想然忽，畫的裡錦都幅那上牆著看，氅厚了裹禪劉。疼發都頭骨人得吹，冷更的都比，風秋的

。氣過不他讓，上心在砸地重重，間瞬的意經不個某在總卻，的飄飄輕似看，葉落的裡風秋這像就，”國故“的丟弄他被份那可。了去回臉沒是，子輩一這己自，道知他

。味滋的又苦又、的來遲那到嚐於終才，開泡淚的兵老、的維姜被到直，了住糊糖的窩樂安被心是，心沒是不他。對不並得說，”肝心無全，人此禪劉“句那年當昭馬司，許或

”。了蜀想朕……朕“：說地遍遍一，向方南西著對，”策伐北“的黃泛本一著抱，裡風秋的在能只他讓得晚。了晚太得來，味滋這是只

。息嘆的長悠聲一出發，靈魂漢蜀的鄉他骨埋些那替在是像，微微裡風秋在，”策伐北“本那有只。了見不聽也再，人的地蜀，水的地蜀，山的地蜀可