沈硯州用竹刀剖開案上的竹簡，泛黃的竹片裡露出幾行褪色的墨跡。“你看這些夷文。”他將竹簡推給蘇臨州，指尖劃過那些彎彎曲曲的符號，“這是南中夷人刻的盟約，建興三年（225年）諸葛亮平南中時立的。上面寫著‘漢夷互不相犯，鹽鐵等價交易，秋糧各取其半’。可我在南中找到的另一塊碑，景耀二年（259年）刻的，上面只剩‘夷人歲貢硃砂三千斤、犀角五十對’，提都沒提朝廷該給什麼。”

蘇臨州剛用艾草燻過卷宗上的黴斑，聞言抬眼時，睫毛上還沾著細小的灰絮。“姜維在沓中屯田，把南中當成了提款機。”他從行囊裡掏出一卷布帛，展開時能看見上面用硃砂畫的地圖，“去年我跟著夷人嚮導走了趟瀘水，見沿岸的鹽井全被荊州籍校尉佔了，夷人要吃鹽，得用三倍的糧食去換。有個老夷人跟我說，諸葛亮在時，鹽井是‘漢夷共煮’，現在卻成了‘漢佔夷看’——這哪裡是治理，分明是劫掠。”

沈硯州忽然笑了，笑聲裡帶著說不出的疲憊。“你再看這份軍報。”他抽出一份邊角燒焦的竹簡，“景耀五年（262年）姜維北伐，圍攻洮陽時缺糧，竟讓人去搶了羌人的牛羊。羌人本來是幫蜀漢的，這下倒戈相向，引著魏軍抄了姜維的後路。報信的校尉在軍報裡寫‘羌人反覆無常’，可他沒寫，前一年朝廷答應給羌人的鐵器，至今還堆在成都府庫裡，被荊州將領拿去打了私兵的鎧甲。”

蘇臨州捏著布帛的手微微發顫，地圖上標註的“漢夷分界”被硃砂描得越來越粗，像一道滲血的傷口。“昨天我去查了府庫的出入賬，”他聲音壓得很低，“景耀年間，南中每年進貢的金、銀、漆，有六成沒進國庫，而是直接送進了荊州籍大臣的私宅。諸葛瞻的兒子諸葛尚，才十五歲就有了三座鹽井，全是南中夷人‘獻’的——這些事，劉禪難道真不知道？”

“他怎麼會不知道？”沈硯州起身時帶倒了案邊的銅燈，燈油潑在地上，映出兩人沉默的影子，“去年正月朝會，益州刺史張翼當著滿朝文武說‘南中怨聲載道，若不減免貢賦，恐生大變’，結果被諸葛瞻斥為‘危言聳聽’。劉禪就坐在龍椅上，只說了句‘丞相之子所言有理’。你說他是昏庸，還是故意裝糊塗？”

蘇臨州忽然想起在綿竹見到的景象：諸葛瞻戰死的地方，至今還能撿到鏽蝕的箭鏃，而附近的百姓說，當時諸葛瞻的親兵裡，荊州籍士兵佔了八成，益州士兵多是被強徵來的，開戰前就跑了一半。“其實從諸葛亮開始，就埋下了偏心的根。”他撿起一根掉落的竹簡，上面刻著諸葛亮南征時的軍令，“‘凡荊州兵犯法，杖二十；益州兵犯法，杖五十’——連軍法都分親疏，還談什麼上下一心？”

“最荒唐的是戶籍。”沈硯州從卷宗堆裡翻出一本布制戶籍冊，封皮上繡著“蜀郡”二字，“景耀三年（260年）的戶籍，荊州移民的‘客籍’被單獨列出，註明‘免役三年’；益州人的‘土著籍’卻寫著‘歲役三月，戰時隨叫隨到’。有個成都縣的小吏跟我說，他爺爺是跟著劉備入蜀的荊州兵，到他這代還能享受‘免役’，而隔壁益州老王家，三代人都在服徭役，兒子剛十五就被拉去守江油了。”

蘇臨州將布帛地圖疊起，指尖在“陰平道”三個字上頓了頓。“鄧艾能偷渡陰平，不是因為路好走，是因為守將馬邈根本沒設防。”他望著窗外漸亮的天色，聲音裡帶著一絲悵然，“馬邈是益州人，他爹當年隨諸葛亮北伐戰死，朝廷答應給他家‘襲爵’，結果拖了十年都沒兌現，反而把他派到這鳥不拉屎的地方。鄧艾來時，他手下計程車兵多是益州人，一鬨而散——你說他們是逃兵，還是早就不想替荊州人賣命了？”

沈硯州忽然從懷裡掏出半塊餅，餅上還帶著黴點。“這是我從江油城廢墟里撿的。”他掰了一小塊放進嘴裡，苦澀的味道漫開來，“馬邈的糧倉裡，發黴的陳糧堆了半城，可士兵卻在吃野菜。而成都的荊州將領府裡，光是釀酒的糧食就夠江油守兵吃半年。”他將剩下的餅扔在案上，“你說蜀漢亡於鄧艾、鍾會？我看是亡於這半塊發黴的餅——當士兵連飽飯都吃不上，而將領還在揮霍時，誰還會為這朝廷拼命？”

蘇臨州拿起那半塊餅，忽然想起在南中聽到的夷歌：“瀘水東，漢兵兇，奪我鹽，搶我銅；瀘水西，夷人啼，願曹魏，換天日。”他將餅放回案上，指尖輕輕叩著桌面：“其實從一開始，蜀漢的賬本就沒算對。他們算的是土地、糧食、兵甲，卻沒算人心——荊州人的心、益州人的心、夷人的的心，這本賬一旦虧空，再厚的家底也填不滿。”

沈硯州望著漸明的天色，案上的卷宗在晨光裡顯出斑駁的字跡，像一張張哭喪的臉。“昨天我去武侯祠，見有人在諸葛亮塑像前燒紙，說‘若丞相在，斷不會如此’。”他忽然笑了，“可諸葛亮在時，不也讓荊州人當太守，益州人做小吏嗎？他只是比後人更會粉飾罷了。”

蘇臨州站起身，將那些竹簡、布帛、戶籍冊一一收好，放進一個沉重的木箱裡。“這些東西，該讓後人看看。”他扣上箱鎖時，聲音格外清晰，“讓他們知道，所謂亡國，從來不是城破的那一刻，而是當有人把‘我們’和‘他們’刻進骨頭裡，當賬本上的數字蓋過了活生生的人，這天，就早就該變了。”

晨光漫過窗欞，照在木箱上，鎖釦的銅鏽在陽光下閃著冷光，像一道永遠無法癒合的傷疤。