旁聽席上，陳暉的哭聲戛然而止。他猛地抬起頭，臉色慘白如紙，眼神在我和小宇之間瘋狂逡巡，先是極致的震驚和痛苦，隨即，那痛苦一點點碎裂，化為了某種更冰冷、更堅硬的東西——那是信念徹底崩塌後的空洞，以及……懷疑。他看我的眼神，不再有丈夫的溫度，只剩下看向一個陌生兇手的驚懼與憎惡。他張了張嘴，似乎想對小宇喊什麼，最終卻只是頹然癱坐在椅子上，雙手深深插入頭髮。

完了。一切都完了。兒子致命的指認，丈夫徹底崩塌的信任，檢察官勝券在握的姿態，陪審團們交換著的凝重眼神……像無數塊巨石，將我牢牢壓向地底。絕望如同冰冷粘稠的瀝青，灌滿了我的胸腔，每一次心跳都沉重而艱難。我甚至不再去看檢察官那令人作嘔的勝利表情，也不再去看陳暉那心碎欲絕的模樣。我只是看著小宇。我的兒子。他完成了指認，似乎耗盡了所有力氣，又低下頭，恢復了那副受驚鵪鶉的模樣，小小的身軀在寬大的椅子裡微微發抖。

為什麼？心底有個聲音在歇斯底里地尖叫。為什麼是小宇？他怎麼能……？他明明……

一個極其微弱的、幾乎被我徹底遺忘的細節，就在這時，像沉在漆黑水底的殘片，被絕望的暗流猛地攪起，浮到了意識冰冷的水面。

那是很久以前了。小宇大概四、五歲的時候。幼兒園老師委婉地提醒過我，小宇似乎不太能準確叫出小朋友的名字，常常認錯人，甚至有一次，錯把來接他的鄰居阿姨當成了我。我們帶他去看了醫生。一系列檢查後，那位戴著金絲邊眼鏡、語氣平和的精神科醫生給出的診斷是：“面孔識別障礙，也叫‘臉盲症’。程度不算最嚴重，但確實存在。他可能依賴髮型、聲音、衣著、走路的姿態，或者特定的環境來識別人，而非面孔本身。”醫生當時還安慰我們，說這不算嚴重疾病，很多患者能透過其他補償機制正常生活，只是需要家人多一些理解和耐心。

後來呢？後來，隨著小宇長大，他似乎“正常”了。他能準確地在家門口撲進我懷裡，能在放學的人流裡找到陳暉，我們便漸漸把這件事拋在了腦後，甚至以為那是幼兒期的短暫混淆。生活被瑣碎填滿，誰還會時刻惦記著一個看似無傷大雅的“小毛病”？尤其是在婆婆的挑剔、丈夫漸生的隔閡、還有那晚突如其來的死亡風暴之後，這件事，早已沉入了記憶最深的淤泥裡。

可是……現在……

我的目光死死鎖在小宇身上。他指認我，是基於他“親眼看見”了兇手的臉嗎？不。他可能根本沒有“看清”，或者說，他“看見”的，根本不是一張能夠被辨識和記憶的臉。在他眼裡，所有人的面孔或許都是模糊的、相似的、難以區分的拼圖。那他憑什麼指認？憑聲音？那晚家裡除了我和婆婆的爭吵，還有別的動靜嗎？憑衣著？憑身形？還是憑……某種在極度恐懼和混亂中，被外界暗示所塑造的“認知”？

檢察官知道他這個毛病嗎？顯然不知道。陳暉呢？他還記得嗎？看他的反應，恐怕也早忘了，或者，在鐵證和兒子的指認面前，這點微不足道的童年“小插曲”根本不足以撼動任何結論。他們只看到了一個“勇敢”指認母親的孩子，一個“大義滅親”的“誠實”證人。

而我，這個被指認的母親，這個患有面孔識別障礙的孩子的媽媽，卻在此刻，在絕望的深淵裡，抓住了這根細微得幾乎看不見的稻草。它是如此脆弱，如此荒謬——誰能相信，一個指認自己母親是兇手的兒子，竟然根本認不出母親的臉？這聽起來像最拙劣的脫罪藉口。

但我必須抓住它。這是我僅有的，唯一的，可能翻轉這絕境的……裂隙。

就在檢察官准備進行下一輪陳述，法官也準備示意將小宇帶離證人席的當口，我用盡全身力氣，猛地從被告席上站了起來。木椅腿與大理石地面摩擦，發出刺耳的銳響，瞬間吸引了全場的目光。

“法官大人！”我的聲音沙啞得厲害，卻異常清晰，帶著一種破釜沉舟的顫抖，“我有話要說！關於證人陳小宇的證詞……至關重要的問題！”

”！詞證的出做已疑質，式程庭法擾干圖試告被！對反“：道即立，眉皺察檢

”！度信可本的詞證到係關這！疑質理合出提力能證作的人證鍵關對權有告被，人大法“：援支起速迅也，能本業職於出但，以所明不然雖師律護辯的我

。鐘秒幾了思沉，宇小的措無然茫上席人證及以，察檢的去下沉然驟臉看了看又，我的抖發渾得激著看法

”。疑質複重非且，關相接直是須必，意注。’題問的要重關至‘的你述陳，間時鐘分兩有你“，利銳目，口開緩緩法”，告被“

。子兒的我——影的零零孤、的小小個那了向轉目將，地慢慢，後然，法著看只我。辨分暇無我？冀希與困的覺察未都能可己自他連、的淡極一有還，苦痛有，有中眼，頭起抬暉陳。上我在焦聚次再線視的有所

。道通窄狹的棘荊滿佈、的相真往通條一開炸，麼要，骨碎得炸底徹我將麼要，彈炸的水死投顆一像將，話的說要我來下接，道知我。肺的我了疼刺氣空的味埃塵著帶、的冷冰那，氣口一吸深我

”。’症盲臉‘的稱俗是就也，’礙障別識孔面‘患罹就起年從，子兒的我，宇小陳人證“，見聽能都人個一每的裡庭法保確，晰清常異卻，大不音聲，說地字個一字個一我”，人大法“

。寂死

。甚更時認指宇小才剛比，寂死的對絕

。頭眉了起皺人有，覷相面面們員團審陪。事的略忽底徹他被卻要重其極、年多封塵麼什了起想彿彷，驚震度極得變然驟空從神眼，褪盡上臉，了直坐地猛暉陳。舌結目瞠們人的上席聽旁。痕裂了現出次一第容從的上臉察檢

。懼恐的濛濛霧、的然茫片一有只，影倒的晰清親母他出不映，裡睛眼的黑漆雙那，向方的在所我向看地茫空，眼起抬，困些有乎似，詞個這”症盲臉“到聽他。宇小了向投次再地制控法無卻目，去下了說續繼，抖的和咽哽的嚨住死死我

。完說須必我但。息窒得疼，住攥狠狠被像心的我

。上臉小的”見看“晰清他被法無卻深我張那子兒了在落，終最，暉陳的鬼如白慘面過掠線視，下一了咽哽音聲的我”，親父的他括包，人何任別識容面過法無他“

”。我括包也“

”。餐早的做他給手親我是，前之裡這來在“，絕決的擲一注孤一與涼悲的盡無著帶，盪迴裡庭法的曠空在音聲的己自見聽我”，上早天今“

。視掃回來間之暉陳、察檢、宇小、我在地狂瘋始開，信置以難、然駭、疑驚，雜複比無得變都目道一每。結凍、長拉被彿彷間時。了固凝底徹庭法

。”人證鍵關“的好備準心他個這剖解新重要彿彷，宇小的上席人證向目的利銳，頭轉地猛他。重凝的上湧速迅和愕驚的防及不猝種一是的之代而取，蹤無失消已早笑微利勝的上臉他。音聲出發刻立能沒次一第卻，麼什說想乎似，張了張察檢

。人的抖發音聲、上席告被在站個那著看，他著看神眼的怪奇種那用都人有所麼什為，靜安麼這然突麼什為白明不乎似，著扭地安不是只，覺所無毫浪巨天滔的發引而話句幾親母他因、的來而捲席遭周對他。裡那在坐地然茫舊依，宇小，子兒的我而

。媽媽的他是人個那，道知不他

。上之沙流片一樣怎在立建能可，認指的剛剛他，道知不也他

。下落有沒遲遲，槌法。慮疑的慎審、的沉深正真了出次一第，裡睛眼的事世盡閱雙那，面桌著擊敲輕輕地識意無指手，切一這著視注地默沉法