他在樓下摔碎了我手機

兒子去世後，鄰居每天深夜在樓道里摔東西。

物業調解多次無果，我決定安裝監控。

監控畫面裡，鄰居對著攝像頭詭異一笑。

第二天，我家門縫塞進一張紙條：

“你兒子死前，也在聽這個聲音。”

---

老陳盯著門縫下那片薄薄的、慘白的紙，好半天，才緩緩蹲下身，指尖觸上去，冰涼。樓道里感應燈早就滅了，只有安全出口那點幽綠的光，勉強勾勒出紙張邊緣。他抽出來，就著那點慘綠的光，看清了上面一行列印的宋體字，墨色均勻得冷酷：

“你兒子死前，也在聽這個聲音。”

沒有稱呼，沒有落款，連個標點都吝嗇。

老陳的手指猛地一抖，紙片脫手，打著旋兒飄落在地磚上，像片垂死的蛾子翅膀。他喉嚨裡發出一聲短促的、被扼住似的抽氣，後背重重撞在冰涼的門板上。那行字像燒紅的烙鐵，燙進他眼裡，刺進他腦子裡，反覆灼燒——“你兒子……死前……這個聲音……”

他幾乎是手腳並用地爬起來，跌跌撞撞撲向客廳，眼睛死死盯著電視櫃上方那個小小的黑色攝像頭。紅色指示燈在昏暗裡規律地明滅，像只不懷好意的獨眼。對，監控，昨晚的監控！

兒子陳默的房間門虛掩著，裡面還保持著大半年前的樣子。老陳經過時，腳步頓了一下，沒敢往裡看，徑直衝向自己臥室，從床頭櫃抽屜深處翻出那個幾乎全新的平板電腦。指尖冰冷而遲鈍，劃了好幾下才解鎖，點開那個監控應用圖示時，指尖的汗幾乎要滴在螢幕上。

。影綠慘的下式模視夜頭像攝有只，亮沒燈控聲，空道樓。分七十三點兩晨凌，夜昨是示顯間時，來出跳面畫，於終。慌心人讓得慢圈圓的載

。了來

。頭起抬慢慢，定站人男。置位的面對斜門家陳老，角拐梯樓到走直徑麼那就，西東何任拿沒裡手他。來出子影的量重有沒道像，睡深著穿，人男的高瘦個那。條了開地息聲無悄門的203

。頭像攝著對正臉他

。裡睛眼的恐驚刻此陳老在釘，頭鏡了穿地準是像又卻，點焦有沒，的黑卻睛眼，白牙的然森著泛下頭鏡視夜在容笑那。容笑的準標度弧個一出，開扯上向點點一角，後然。陷深窩眼，出突骨顴，臉邊半他著映綠

。秒六五約大，容笑個這著持維他

。見可晰清都下睡在條線的繃臂手，起聳膀肩！作的砸摜下向、力用其極個一了做手雙，腰彎地猛，地兆徵無毫，後然

”！啷哐——砰“

。韻餘雜嘈的跳彈、濺飛片碎是著接，聲裂的上地泥水在砸狠狠膠塑者或瓷，音聲的他磨折夜夜來月個三這，的悉陳老是。加更、利尖加更的到聽板門著隔夜昨比，盪迴裡廳客晨凌的寂死在，開炸聲揚的腦電板平過聲裂碎的耳刺

。寂死復恢道樓，攏合輕輕門。後門的203了回，地息聲無悄舊依，轉後然，些了深加至甚容笑的異詭那上臉，頭像攝著對，頭起抬次再是只，）過有未從管儘（告警的業或罵咒的居鄰的在存能可何任會理沒也，”片碎“的形無上地看沒他。起直才，瞬一了停，勢姿的下砸腰彎著持保人男，裡幕螢

。道樓靜安的常異無毫前門出陳老，午上天今是，段一下到轉跳自片影

。笑的異詭、睛眼的黑中綠人男和，聲碎砸那是全，響作嗡嗡裡子腦。睡布棉了溼間瞬，來出滲麻麻背後、角額從汗冷。裡肺進氣氧到不覺卻，氣口大，著張他。聲一的悶悶，上毯地厚在掉，落裡手陳老從板平

？看我等在直一他？看在我道知他？笑頭像攝著對麼什為他？笑麼什為

”。音聲個這聽在也，前死子兒你“。條紙……有還

……天那事出默小……默陳。門房的閉子兒向目，頭過扭地猛陳老

。間房己自了回就完漱洗，擾打去沒，了極累他。晚很睡是總，了三高——習複在子兒為以他。點一出下門從燈，著關門間房默小。靜安很里道樓。了點一十快時來回，晚很到班加他天那。湧翻地混憶記

。別告有沒，兆預有沒。了開離自獨夜深在，地悄悄靜麼這就，孩男的病大麼什沒檢時平、歲七十個一。例先有沒非並但，見罕，發力、勞疲期長由能可，題問臟心發突是說醫法。書有沒，跡痕扎掙何任有沒，的好好得關子窗，冊題習的開攤上桌書，的涼冰……門開擰。應沒，門敲去。起早樣一常往像沒默小現發他，上早天二第

？聲砸摔個這了到聽，前死默小……說條紙張這，在現可

。強要太己自子兒是，夠不心關己自是得覺只他，切一了沒淹經已責自和痛悲。起一在絡聯死的子兒和它把沒更，過意在別特沒從他，事有常靜點有下樓上樓，好不音隔子房老但？響悶些一過到聽夜深在爾偶實確像好……像好，間時段那，得記陳老

？是不道難

？示暗……種某是還？釁挑是？威示是……條紙張這，砸摔的夜一復夜，容笑的異詭那？關有人男的203個這和，死的默小道難

。索線的意留未從他、的關有聲砸摔那與麼什現發的真怕……怕更；潰崩他讓會靜寂的空面裡，門啟開怕。怕他。去下不擰也麼怎卻，上手把門的涼冰在放手，前門房子兒到走他。住停又，步幾了走般蠅蒼頭無裡廳客在，來起站地猛陳老。全捲席間瞬，起竄骨椎尾從意寒一

。的秘噬吞、的默沉張一像，閉門的203。暗昏片一道樓面外。眼貓著睛眼，後門大家自到走腳著赤，轉他

。著等麼這能不。麼什點做須必

。煩耐不和糊含的醒睡沒著帶音聲方對，通才久很了響。去過撥，話電的理經業到找，板平的上地起撿他

”。陳老的1051，我是，理經王“

。怨抱的人和鬧哭的孩小來傳裡音景背”？事有，早麼這……啊生先陳，哦“

。次倫無語，抖發而懼恐和激為因音聲的陳老”！我脅威條紙塞他！笑頭像攝家我著對還他、他，止不！了摔又晚昨他！203是還“

”……但，解理也們我，況這您？間時段住境環個換下慮考您，行不在實，者或？試試警個報再您，不要。啊法犯不也笑……這？了笑他到拍頭像攝說您。啊辦難也們我。住不制控，遊夢己自說就，的常正來起看他……他，生先韓的203，了次幾好過門上們我，唉……聲噪於至？嗎據證有？條紙麼什？條紙說您“，衍敷和奈無的深更出也但，些了醒清音聲的理經王”。點靜冷您，生先陳，生先陳“

？笑種那出頭像攝居鄰著對門專會遊夢子門哪？遊夢。了管想不也，了不管業。了懂聽陳老

。用的別沒也乎似，懼恐更他讓了除”據證“這可，了有據證在現，了裝他。據證留控監裝他議建，諧和里鄰意注讓，句幾勸能只也察警，失損財有沒，害傷際實有沒。了犯症遊夢是能可，道知不都麼什定咬口一方對，句幾了問203去，錄筆了做來察警的輕年個兩，得記還他果結的警報次上？警報。花棉的水冰浸團一著堵口，話電了掛他

。上磚地在躺還條紙的白慘張那

。酷殘得常尋。鬧笑跑奔子孩有，極太打悠悠慢在人老有，裡園花區小下樓。疼發睛眼他得刺，亮大經已天，邊戶窗廳客到走他。僵的冷冰下剩只，息平經已抖的尖指。它起撿次再，腰彎，去過走陳老

。跡筆對比從無。寫手是不。的印列。整工畫筆，晰清跡墨。字行那遍一了看又，頭低他

”。音聲個這聽在也，前死子兒你“

？麼什了睹目……能可他，至甚？況的晚那事出默小道知他，人男姓韓的203，人個這：懼恐的沌混破刺然突，利銳而冷冰，頭念個一

……銳尖夠、大夠音聲果如。櫃的式嵌個一和牆堵一著隔只，道樓和間房子兒。實厚算不壁牆的樓塔式老棟這。壁牆向看，轉地猛陳老

。手把門了開擰，豫猶多太有沒他，次這。前門房子兒到走次再，引牽線的形無被像他

。聲無靜寂，塵微的浮中氣空亮照，隙簾窗過。服校的上背椅在掛，球籃，架書，床，桌書。灰薄層一著蒙卻，樣原著持保間房

。力意注中集能說，題習做樂音聽機耳著戴歡喜默小得記他。報海星球張幾著上壁牆，側一那的牆靠在落目的他。面桌的涼冰過拂指手，旁桌書到走陳老

……音聲……機耳

。條線凌的下劃時神走能可、的義意無些一……有還，勵鼓我自的”持堅“”油加“似類有，詞單文英個幾的寫草潦有，球籃的半一了畫有裡落角，程過算演了除上紙稿草。紙稿草、卷試、料資習複種各有只，條字的常異有沒，記日有沒。找翻地識意無，屜開拉又，隙的壁牆與方下桌書向看，下蹲他