別裝，我畫過你的遺像

我曾是個專畫遺像的畫師，能畫出死者靈魂最真實的模樣。

直到我為活著的青梅竹馬畫像時，她的背後突然浮現出我十年前去世妹妹的影子。

而妹妹的遺像，當年正是我親手畫的。

---

雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，像永遠流不幹的淚痕。巷子裡最後一點天光被“歸真畫室”門口那盞慘白的節能燈吸走了，投下一圈模糊的光暈。陳默坐在畫板前，調色盤上的赭石、熟褐和象牙黑堆疊著，混雜成一種接近泥土的沉悶色澤。空氣裡松節油和舊木料的味道，黏稠得化不開。

畫室裡堆滿了遺像。大多是黑白的，偶爾有幾張上了淡彩，像給虛無塗上的一層禮貌的胭脂。照片上的面孔凝固在某一刻，或安詳，或木然，也有眉頭緊鎖似乎仍被塵世牽絆的。陳默的工作，就是把這些證件照或模糊的生活照，用畫筆“翻譯”成可以懸在靈堂上的、某種更接近“魂靈”模樣的東西。

他畫過太多。能感覺到。當筆尖觸及畫布，勾勒那些早已失去溫度的輪廓時，指尖偶爾會傳來細微的、類似靜電的顫慄，又或者是血管裡一絲若有若無的冰涼。然後，他會“看到”。不是在眼前，是在筆尖牽引下，在色塊堆疊中，死者生前最揮之不去的執念、最隱蔽的性格稜角，甚至嘴角一絲習慣性的、連家人都可能忽略的微表情，都會悄然浮現。一個吝嗇的老人，眼角殘留著對一枚丟失銀元的惋惜；一個早夭的孩童，腮邊還凝著未乾的淚痕和糖果的甜膩；一個死於非命的年輕人，瞳孔深處還映著最後所見、未來得及散去的驚駭車燈光暈。

他從不對外人說這些。人們只知道，陳默畫的遺像，“像”。像得讓人對著畫布，比對著照片更容易掉下淚來。

電話鈴突兀地撕開寂靜。是周媛。他幾乎能隔著電流“看到”她此刻的樣子：辦公室隔間裡，皺著精心描畫的眉，指尖不耐煩地敲打著桌面，背景裡隱約傳來鍵盤的敲擊聲和模糊的對話。

“阿默，別忘了啊，明天下午。我的新公寓，採光超級好。”她的聲音帶著一貫的、不由分說的明快，“就要那種……嗯，有靈魂的肖像！懂嗎？像我一樣有生命力的！”

陳默含糊地應了一聲，喉嚨裡像堵著團棉絮。

“對了，”周媛的語氣不易察覺地頓了一下，放輕了些，“前幾天收拾老房子，翻到你以前給你家小雨畫的那些小畫……畫得真好。明天……順便帶來給我看看吧？好久沒看過了。”

。著默沉裡暗昏在，框畫舊的布灰著蒙張有乎似，裡落角室畫。上耳他在打敲也，璃玻著打敲啪噼，來起了大然忽聲雨的外窗。白泛節骨，收然驟指手的筒聽著握默陳。雨小

”？嗎好不號訊？默阿？喂“

。紙砂像得乾，節音個一出他”。好……“

。傲驕和溫的部全妹妹個這對、的住不制抑有裡筆，綠淺固永，黃檬檸，藍鈷，的淨純亮明最是都的用，畫他時那。命生的弱脆點那心掌下剩只界世全彿彷，注專澈清神眼，蝶蝴的溼膀翅隻一著捧裡手。躍跳上髮短的細和臉笑的起仰在，隙葉過，下樹槐老的裡子院在坐，子藍的白發得洗著穿，歲四十。雨陳的前年十是上布畫。布的塵灰滿落塊那開揭，落角到走他。吸呼的重己自他和聲雨下剩只裡室畫，話電了掛

。慄的緒何任”見看“過來傳有沒也再，骨徹冷冰都，布畫寸一每的到控尖指，地黑天昏得吐，室畫在關己自把他，上晚天那完畫。廓靜平的般殼空、的份”者逝“合符個一下留只，活鮮的歲四十於屬有所上臉去抹，力心盡耗何如是時當己自得記他。”寧安、重莊“得畫，求要的母父照遵。像的畫他是那。灰的淺淺深深、的下留筆鉛和筆炭有只，有沒。雨陳幅一另是，面下那。開揭再氣勇有沒他。布著蒙樣同，框畫個一另著立，邊旁的畫幅這可

。口傷的默沉、的合癒法無遠永個一像。裡間房的母父屋老鄉家在掛還在現，像幅那

。影一有沒，潔整，亮明，道味的燭蠟薰香和俱傢新著漫瀰裡間房。線際天市城的濛濛灰是外窗地落的大巨，樓七十在寓公新的媛周。鬱然依天，了停雨，午下天二第

。意笑的好到恰著噙角，揚微頜下，勢姿的雅優個一出擺地練。風的過摹描心是間眼眉，頭肩在垂髮捲的過理打心，雪勝得襯，長絨的紅酒條一著穿。椅背高張一好擺已早，邊窗到他著拉媛周”！好最線邊這，來快來快“

。”實真“的背紙穿、的有特者逝些那下筆他乏缺，特模的裡窗櫥像也卻，髦時，亮漂，形雛了有漸漸媛周的上布畫。明的在外捉捕圖試，塊大著鋪，形起地械機他。界邊的實現他醒提斷不在都，味水香淡淡的來飄上，聲窣窸的料布時勢姿整調煩耐不爾偶，息氣的。香生活於過，的活是。注專的般底水沉種那時像畫常通到找難很他，媛周著對。工開攤，架畫起支默陳

。深法無終始卻，移游上布畫在筆畫，著聽是隻多大默陳。卦八的人同共起說又，票的買新起談，作工著怨抱媛周。逝流中聊閒的爾偶和默沉在間時

。點一重加再部暗的景背給備準，睛眼的發了默陳。淡黯始開也天的後最外窗，久多了畫知不

——那剎的筆落備準腕抬，黑牙象的郁濃筆一好調他在就

。中空在停懸尖筆

。廓個一的現浮然悄，上壁牆的一無空本原片那，方後背椅和……媛周的上椅背高在坐出映也，影倒的間房出映，子鏡的糊模面一像刻此，璃玻窗地落。空虛的後在固凝，媛周的亮鮮上布畫了過越，目的他

。廓的孩個一

……覺的意涼和氣溼沉沉著帶、來起撈裡水從剛彿彷種那，態姿個那但，容面清不看。頰臉著髮短的漉漉溼，頭著低微微，裡那在站，腳著，子淺的了舊些有乎似、的糊模件一著穿。靜安，細纖

。疼跳地突突太著扯牽都搏次一每，擂狂瘋裡腔在臟心，子影個那的出映上璃玻著盯地死死他。音雜的嗡嗡下剩只，清不糊模，幕水的重厚層一著隔像卻音聲，麼什著說在還媛周，脹鼓耳，停驟吸呼。了結凍刻一那在的默陳

？雨小……是

。開睜再，睛眼下一了閉狠狠他。覺錯的造線。了累太是定一。覺幻。能可不

。度弧的弱脆乎近種一出現呈，頸脖的垂低微微那，珠水的落未落將顆一著聚凝正乎似，梢髮溼那到看能至甚他。些一了晰清更，至甚。在還子影

？屈委，的喻言以難一……有還，傷悲的裡水冷在泡浸、的聲無種一是，的出子影個這。同不然截”寧安“的造營意刻種那，像張那的畫年當他和