他失蹤後，我發現了我的死亡記錄

整理丈夫失蹤前的物品時，我發現了他的日記。 “她越來越像她了，連咖啡加兩塊糖的習慣都一樣。” 最後一頁貼著我的照片，卻寫著另一個名字。 警方確認照片就是我的身份證照。 我顫抖著撥通那個爛熟於心的號碼，日記最後一頁突然震動起來。 埋在後院的黑色手機螢幕上，閃爍著“親愛的”。

---

午後的陽光斜穿過書房窗戶，在漂浮的塵埃中切出昏黃的格柵。丈夫陳默失蹤的第七天，房間裡還殘留著他剃鬚水的淡薄氣息，一種冷冽的松木香，如今聞起來卻像某種防腐劑。

我心口堵得發慌，像被一塊溼冷的布緊緊裹住。警方的調查陷入僵局，沒有勒索電話，沒有目擊者，沒有車輛痕跡，他就像被這棟我們住了三年的房子悄無聲息地吞沒了。婆婆紅著眼眶，幾近指控的目光一次次掠過我的臉，彷彿我的存在本身就是一個解釋不清的破綻。我必須做點什麼，不能只是坐著，等待，讓這種無聲的侵蝕把我逼瘋。

整理他的物品，或許是為數不多還能為他、也為自己做的事。

書桌很乾淨，幾乎過分整潔。檔案分門別類，筆插在陶瓷筆筒裡，螢幕擦得一塵不染。我拉開第一個抽屜，裡面是些票據和零散的名片。第二個抽屜，放著一本厚重的金融年鑑和幾本專業書。手指拂過書脊，抽出那些書，底下露出一個啞光黑的一角。

是一本硬殼筆記本，藏得很深，幾乎貼著抽屜的後擋板。我從未見過它。

心跳莫名漏了一拍。陳默不是有寫日記習慣的人，至少，不是我認識的那個陳默。

封面是純黑的，沒有任何文字。我深吸一口氣，打開了它。

紙張是道林紙，觸感細膩，上面是陳默的字跡，我認得。但語氣是陌生的，透著一股冰冷的審視。

“三月十五日。晴。她又往咖啡里加了兩塊方糖。動作，神態，甚至用小匙攪拌三圈半的細節，分毫不差。胃裡一陣翻攪。是模仿得太完美，還是……？”

我蹙眉。咖啡？陳默幾乎從不喝我衝的咖啡，他總是更青睞自己手衝的那一份，說我加的糖太多，蓋住了咖啡本來的味道。可這日記……

。涼發些有尖指，翻後往速快我

”？度程種這到做能植憶記？麼什閱查在。了閉關題問生衛為因經已就前之去們我在店家那。鹹偏道味麵意蝦龍的廳餐崖懸家那出說能至甚，流如對應。行旅的島里西西起提著探試。。日三月四“

。背脊上爬謬荒種一。道海北是的去月們我。利大義過去起一未從們我？里西西

”？人個一同是不就本，者或……？了錯記我是還？了正修是。的刮樹爬候時小，跡痕白的小很道一有該應裡那’‘但。皮。痕疤有沒。後耳到尖指。穩平吸呼側，醒驚夜。雨。日十月五“

。片一皮的裡那，方下垂耳己自到，手抬地識意下我？後耳

。來上繞纏悄悄樣一蔓藤像始開慌恐

。疑質、視檢覆反睛眼的暗在藏雙一被，裡境的生陌全完我在置放被——生陌比無又而時；好喜的我、慣習的我，節細活生些那——悉我讓而時”“的裡記日。字文些那過掃地懼恐又婪貪目，著翻地頁一頁一我

。頁一那到直

”。了束結該。嘔作人令得像，糖塊兩加啡咖。’‘是不究終但，’‘像越來越。人欺欺自再能不。了到限期的後最。日七十月七“

。天一前的蹤失默陳是期日

？麼什束結？誰像。鳴耳和木麻的冷冰下留，退地猛又，肢四向湧間瞬乎似

。頁一後最到翻記日將地猛，指手著抖我

。片照張一著，裡那

。我是那。架書的廳客家們我是景背。服的裡櫥我是那——衫織針的藍淡件一穿，肩披髮長，著笑微微頭鏡著對人的上片照

：字名個一著寫筆的厲凌用卻，方下片照但

】晚 林【

。字名的我是不

？晚林是誰？晚林。音忙的響作滋滋片一到得只卻，訊資的謬荒這理圖試腦大，上字個兩那在釘死死線視的我

。息聲無悄，上毯地的紅暗在落跌它。鐵烙的紅燒塊一掉扔像，記日上合地猛我

？了瘋我……是還？題問理心種某的默陳是？劇作惡是。能可不

。換切狂瘋間之片照的上頁記日的落掉張那和照件證在目，前眼到舉它把我，裡手在攥片卡的涼冰。證份的我出翻裡櫃頭床從，室臥進衝我

。差不毫分都置位，點痣褐淡的見不看乎幾、的小極顆那頰臉邊左連，度弧笑微的樣一，眼眉的樣一

。片照的我是就這

。對不字名可

。門家了出衝，證份和匙鑰車起抓我。我了住攫懼恐和混的大巨

。遲凌同如長漫間時的待等。緣邊的證份著摳地識意無甲指，上椅排膠塑的涼冰在坐我。音景背的糊模團一混音聲種各，鬧喧雜嘈裡所出派

。憊疲的辦公事公著帶上臉，來過走頁料資的來出印打張一和證份的我著拿警民輕年個一，於終

”？麼什了錯記……是不是您。的上得對是訊資份和片照“，鬧取理無些有疑質的我得覺乎似，頓了頓他”。錯沒，訊資份的供提人本您是實確，訊資的應對片照證份張這裡統系。了過實核們我，士“

？上得對

？誰是我那

？麼什是又字名個那上本記日

。影的片大片大下留，走移經已，怕可得靜寂裡子屋。腳一淺腳一深，上花棉在踩是像，家的回麼怎知不我。鳴轟的鼓擂狂瘋裡腔在臟心下剩只，去退然驟音聲的界世

。點汙的祥不、的默沉塊一像，上毯地的遠不在躺就記日的黑本那，上發沙廳客在蜷我

。道知默陳

。道知都直一他

。了蹤失他而。我是件，冷冰、視審、疑懷的下筆他，人男的子孩個要著劃計、親切一分、年三枕共床同我和個那

”。了束結該“

。慄戰陣陣一來帶，盪迴覆反裡子腦我在字個幾這

。碼號人私的他、的裡子骨在刻我個那了錯按次幾好，抖的烈劇為因指手，旁話電機座到撲是乎幾我。懼恐和疑質的智理切一了倒能本種某。釋解的酷殘最、謬荒最是怕哪，釋解個一要需我。刻立，在現，音聲的他到聽要需我

。音忙的長漫來傳裡筒聽

——嘟

——嘟

。上經神的潰崩臨瀕我在打敲都聲一每

——時話通束結地絕要乎幾我在就

……嗡

。來過了傳方地個某的深子房……從，地弱微其極，聲震的了隔阻西東麼什被、的悶沉聲一

。了停音聲

。結凍，地原在僵我