1986年元旦的清晨，北京城籠罩在一場夜雪過後特有的、凜冽而純淨的靜謐之中。未名湖褪去了夏日的荷香與人聲，凝固成一面巨大的、光潔如鏡的白色琉璃，四周的枯柳枝丫掛滿了毛茸茸的雪凇，在淡金色的晨曦下閃爍著鑽石碎芒般的光點。空氣清冷得沁人心脾，每一次呼吸都帶著冰雪的甘冽與泥土甦醒前的安寧。

陳景潤踩著咯吱作響的新雪，沿著湖邊熟悉的小徑緩緩踱步。他剛剛完成了《數論與幾何》 書稿的最終校訂，那持續數年、嘔心瀝血般的智力激盪暫時告一段落，一股巨大的、混合著疲憊與釋然的虛空感籠罩著他。他需要這天地間的清冷與空曠，來滌盪腦海中盤踞已久的、密密麻麻的符號與圖表，讓過度使用的思維慢慢冷卻、沉澱。他揹著手，微微佝僂著腰，目光有些放空地落在湖面遠處模糊的西山輪廓上，思緒卻仍不由自主地飄回書稿中那些未盡的猜想與論證，眉頭下意識地微微蹙起。

就在這近乎冥想的漫步中，一個略顯急促、卻又帶著幾分熟悉感的腳步聲，從他身後的方向由遠及近。陳景潤並未十分在意，直到那腳步聲在他身旁略作遲疑，然後響起一個帶著驚喜、又有些怯生生的年輕女聲：

“陳……陳先生？是您嗎？早上好！”

陳景潤聞聲停下腳步，轉過身。逆著晨曦，他看到一個個子高挑、圍著厚厚的紅色羊毛圍巾的年輕女子站在不遠處，鼻尖凍得微紅，一雙明亮而深邃的眼睛正望著他，臉上帶著恰到好處的尊敬與一絲不易察覺的、彷彿做了錯事般的心虛。正是趙小慧。

“哦，是小慧啊。”陳景潤認出了她，臉上露出一絲長輩見到有出息的晚輩時那種溫和的笑意，暫時從繁重的思緒中抽離出來，“元旦一大早就來湖邊用功？真是辛苦你了。”他對這個心思敏銳、史學功底紮實、又是王宇那小子妻子的年輕人，一向是頗有好感和期許的。知道她前兩年去了普林斯頓，想必是學成歸來，心中更是多了幾分欣慰。

“沒有沒有，就是出來走走，透透氣。”趙小慧連忙擺手，臉上閃過一絲不自然，快步走到陳景潤身邊，與他並肩緩緩而行。她猶豫了一下，還是輕聲補充道：“陳先生，我……我前段時間從普林斯頓回來了。”

“嗯，我知道。回來就好，回來就好。”陳景潤點點頭，語氣慈祥，“在那邊跟著德利涅陛下、格羅騰迪克陛下他們，見識了不少新東西吧？肯定收穫很大。”他這話是發自內心的，他認為年輕人能去“神域”浸染一番，是天大的福氣。

然而，聽到“德利涅陛下”、“格羅騰迪克陛下”這幾個字，趙小慧的身體幾不可察地僵硬了一下，臉頰似乎比剛才被寒風吹過時更紅了些，她低下頭，盯著自己的雪地靴尖，聲音也低了下去，含糊地應道：“嗯……是，是學到了很多……非常……非常震撼……”

陳景潤人雖沉浸在數學中，但對人情世故並非全然不通，他立刻察覺到了趙小慧的異常。這不像是一個學成歸來、意氣風發的年輕學者該有的反應，倒像是……心裡揣著什麼難以啟齒的事情。聯想到之前隱約聽到的、關於她在普林斯頓似乎“鬧出點動靜”的模糊傳聞（他平日醉心研究，對這類訊息並不敏感），一種不祥的預感悄然浮上心頭。

他停下腳步，轉過身，正對著趙小慧，目光變得認真而關切起來：“小慧啊，怎麼了？是不是在那邊……遇到什麼困難了？還是……受了什麼委屈？”他下意識地以為，是年輕人在外求學，語言不通、或者被那些眼高於頂的學派天才們排擠了，這在他想來是很有可能的。

“沒！沒有委屈！”趙小慧猛地抬起頭，急忙否認，眼神卻躲閃得更加厲害，雙手不自覺地絞著圍巾的流蘇，“就是……就是……”她支支吾吾，臉漲得通紅，彷彿下了很大決心，才用細若蚊蚋的聲音說道：“陳先生……我……我可能……闖了個禍……”

“闖禍？”陳景潤的眉頭真正皺了起來，心中的疑慮加深。在普林斯頓那種地方，一個訪問學者，能闖什麼禍？頂多是學術討論時觀點不同，起了些爭執吧？這在他看來，實屬平常。

”……慢傲……和閉封……點有……賴依徑路……統傳析分複散離的下陛莎艾了忘……化何幾向偏度過……們他說……派學了判批……批……告報個了作……上會討研部的派學次一在我……我“：道說地快極速語，般子孩的行罪白坦同如，橫一心，閉一睛眼後然，氣勇得獲此藉要彿彷，氣空的冷冰口一了吸深慧小趙”……嗯“

！上心的他在砸，錘重記一像都，字個一每！響炸地啦啪裡噼邊耳潤景陳在，炮鞭的燃點串一同如話的

？派學判批

？賴依徑路

？慢傲？閉封

！？徑路展發本的派學判批開公……前面 ”只神高至“、”話神活“的界學數些那 涅利德、克迪騰羅格在，院究研等高頓斯林普去跑？輩後的靈有、勤、慧聰中象印他個這？慧小趙！朵耳的己自信相敢不直簡他！了結凍間瞬被彿彷腦大，鐘秒幾好了愣足足潤景陳

！點極了到”厚地高天知不“ 是！ ”子場砸上殿寶霄凌在“ 是！ ”靈神“ 是……是直簡這！了”禍闖“是不經已這……這

！來起抖微微而驚震和怒憤因都指手的慧小趙著指，伏起烈劇口，青鐵得變間瞬臉的他！頂頭衝直底心潤景陳從 下一地”騰“，火怒的”鋼不鐵恨“與怕後烈強、驚震度極著合混一

”！？啊！？麼什做在你道知不知你……你！天包膽大你！啊塗糊你……你“，耳刺外格得顯畔湖的靜寂這在，首疾心痛的般肺裂心撕種一著帶，高拔然陡音聲的潤景陳”！慧小趙……你……你“

：道斥訓地臉蓋頭劈，了態儀者學、度風輩長麼什上不顧也，來起豎要都彿彷髮頭的白花，圈個了轉地原在得氣他