看到晴子，哲也最後一絲強撐的防線也徹底崩潰了。那種熟悉的、源自童年深處的無助感，如同潮水般將他淹沒。他想起了十歲那年，在姐姐志村美子面前，自信滿滿地要找出所有孿生素數，最終卻在“無窮”這個概念面前崩潰大哭的場景。此刻，他感覺自己彷彿又變回了那個在無限面前感到自身渺小無力的小男孩。數學，這個他曾經視為避難所和信仰的領域，此刻卻化身為一個冷酷、龐大、無情地嘲笑著他所有努力的巨人。

淚水毫無徵兆地奪眶而出。不是啜泣，而是無聲的、洶湧的淚流。他高大的身軀微微佝僂起來，像個迷路的孩子一樣，一步步走向晴子，然後，一頭撲進她的懷裡，將臉深深埋在她的肩頭，身體因情緒的劇烈波動而無法抑制地顫抖。

“我做不到……晴子……我真的做不到……”他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音和絕望的哭腔，“那個群……那個該死的塞莫爾群……它就像……就像一塊沒有縫隙的石頭……我用了所有的方法……巖澤理論、上同調、甚至p進李代數……都沒有用……它就是解不開……”

他語無倫次地訴說著這三個月的掙扎，訴說著那個看似微小卻無法逾越的障礙，訴說著對朗蘭茲綱領、對學派、對自己的巨大失望。

“我是個失敗者……我根本不配當‘騎士’……陛下和老師他們……看錯我了……”

晴子沒有說話。她只是靜靜地、緊緊地回抱著他，一隻手輕柔地、一遍遍地撫摸著他因緊繃而僵硬的背脊，另一隻手緩緩地梳理著他被自己抓得凌亂的頭髮。她的懷抱溫暖而柔軟，帶著淡淡的、令人安心的皂角清香。她沒有說“沒關係，會好的”之類的空話，也沒有試圖去分析那個數學問題（她知道此刻他不需要這個），她只是提供著一個無條件的、沉默的避風港。

過了許久，直到哲也的顫抖漸漸平息，只剩下壓抑的抽噎時，晴子才用極其輕柔的聲音，在他耳邊低語，那聲音像羽毛一樣拂過他焦灼的心：

“哲也君……還記得你第一次教我解佩爾方程嗎？那時候，我覺得連分數的計算複雜得像天書一樣。你告訴我，有時候，最大的障礙，不是問題本身，而是我們看待問題的角度被自己的預期束縛住了。”

她頓了頓，讓他消化這句話，然後繼續說，聲音平穩而充滿力量：“朗蘭茲綱領……那是需要一代人甚至幾代人才能探索的星辰大海。你現在的困境，就像……就像一艘剛剛離港的船，遇到了第一片濃霧。這不代表航線錯了，更不代表船長無能。只說明，大海比我們想象的更加浩瀚，航行需要更多的耐心和……一點點運氣。”

“你不是失敗者，哲也。”她的語氣堅定起來，“你是志村哲也，是巖澤老師最出色的學生，是格羅騰迪克先生都認可的年輕人，是塞爾伯格陛下親點的‘騎士’。你過去的每一份成績，都不是靠運氣得來的。現在的困境，只是證明你正在挑戰的，是真正的前沿，是值得你這樣的天才耗費心力去攻克的堡壘。”

她輕輕捧起他的臉，用手指拭去他臉上的淚痕，凝視著他通紅的、寫滿脆弱和迷茫的眼睛：“答應我，今晚，放下它。不去想塞莫爾群，不去想朗蘭茲綱領。我們去煮一壺熱茶，我做了你喜歡的茶碗蒸，我們看一部什麼都不用想的電影，或者就靜靜地聽雨聲。讓你的大腦，徹底休息一下。”

“數學不會跑掉的，哲也君。”晴子的目光溫柔而深邃，彷彿能包容他所有的脆弱與不堪，“有時候，答案會在你最不經意的時候，悄然而至。就像……就像在解開一個複雜的結時，越用力可能纏得越緊，反而鬆手，換個時間，輕輕一拉，它就開了。”

在晴子溫柔而堅定的安撫下，哲也激動的情緒漸漸平復下來。巨大的疲憊感席捲而來，他靠在晴子身上，像一個經過漫長跋涉、終於找到棲息地的旅人。雖然那個數學難關依然像一塊巨石壓在心頭，但至少在此刻，在這個溫暖的懷抱裡，他不再是那個孤獨的、被難題逼到絕境的“騎士”，他只是哲也，一個可以被允許脆弱、可以被包容失敗的、普通的丈夫。

。餐晚的單簡和茶熱備準房廚去後然，下坐發沙的廳客到走慢慢，他著扶子晴。音噪白的囂喧界外絕隔了而反，煩心人令麼那再不也乎似聲雨的外窗

。整休和退撤的略戰、的底徹次一是而，幹蠻續繼是不的真，的要需他許也。的對是許也……許也。慮焦的般燒灼那了解緩時暫，藥良的和溫劑一像，話的子晴但。決解有沒並，裡那在還題問道知他。靜平的般虛種一是心，後乾流水淚。景夜黎的糊模水雨被外窗著，裡發沙在蜷也哲

。禮洗的可不必、的向走他是正許或，水淚的苦痛這。鍊淬的上義意正真次一第中涯生學他歷經在正，士騎的輕年位這也哲村志，中抱懷的子妻在，裡寓公的小小間這黎在，夜今。慧智與韌堅的機時待等、口傷舐、吸呼整調中境困在有要更，氣勇的前無往一有要僅不，”士騎“的正真個一而。壁絕的樣這、沼泥的樣這了滿佈它。途坦的順風帆一是不都來從，路之盡未的點零