信的內容並不長，多是些看似尋常的叮囑。
讓他注意身體，莫要太過勞心勞力；讓他謹慎行事，杭州水深，各方勢力盤根錯節；讓他若有可能，對張清辭，罷手言和，聯手為上。
字裡行間，沒有華麗的辭藻，卻透著一種長輩離去前，對晚輩最質樸的關懷與擔憂。
直到信的末尾，筆鋒似乎頓了頓，墨跡微凝，才寫下最後一句：“寒川化水，歸於無形。”
短短八字，映入眼簾的瞬間，陸恆的心像是被什麼東西猛地攥緊。
他眼前不由浮現出一個畫面：清冷的月光下，沈寒川揹著簡單的行囊，青衫寥落，步履從容卻又帶著說不出的蒼涼，獨自走向茫茫夜色，背影漸行漸遠，最終與那無邊的黑暗融為一體，再無痕跡。
“三叔。”
陸恆低聲喚了一句，聲音在寂靜的書房裡顯得格外空蕩。
他在這光怪陸離的異世，第一個給予他親人般溫暖與扶持的人，就這樣不告而別，歸期渺茫，或許永不再見。
他沉默地取出一個做工不算精巧，卻打磨得十分光滑的木盒，裡面珍藏著一些他視為重要的東西。
他將這封薄薄的信箋，小心翼翼地撫平褶皺，鄭重地放入盒中，合上蓋子。
彷彿如此，便能將那份短暫的溫情，一同封存。
他站起身，走到窗邊。
。霜銀層一開鋪上地在，院庭滿灑地冷冷輝清，懸高月孤一，洗如空夜，戶窗開推
”…形無於歸，水化川寒“
。喃呢聲低次再，月冷那著恆陸
。手放然釋的終最與忍、泊漂的生一川寒沈了盡道，字個八這
。解是亦，別告是
。湧翻織別離與氣鬱的遣排以難一中
。涼冰鞘劍，劍子君的贈所醉李下取上牆從，轉他
。來開散逸間瞬香酒的郁濃，封泥開拍，酒烈的封開未壺一邊桌起提又
。長細得拉影他將，水如月，中院步
。意寒的頭心散驅能未毫卻，裡胃到燒路一嚨從的熱灼，酒烈口大一了灌狠狠，頭仰他
”！鏘“
。芒寒的冷淒道一出劃下月在，鞘出然驟劍子君
。來起舞意肆中落院的小小方這在，緒心著隨，意酒著就恆陸，意殺的敵對有沒，式招的定固有沒
。華月著繞纏，念思與惘悵的盡無著，水流如緩而時；氣空裂撕，懣憤與甘不著帶，龍遊若矯而時劍
。繚影劍，飛翻袂
。輝清的院滿了攪，旋盤葉落起帶風劍
。洩發緒的粹純種一下剩只，法章了失也招劍，蹌踉始開伐步的他，底見漸漸壺酒，下灌酒烈的口一接口一
。大放限無被，下之醉酒夜月這在緒種種，渦漩陷，伺環敵強，茫迷路前，逝遠人親
。板石青了溼浸酒的餘殘，地在落掉聲一”當哐“壺酒，終最
。涼蒼的盡無了滿充，嘯長的笑似哭似聲一出發，院庭的人一無空著對，的墜搖搖著撐支，地拄劍以恆陸
。事人省不得醉，上板石的冷冰在摔重重，去倒後向地直，黑一前眼，住不撐支也再他，後隨
。出而步疾中影的柱廊從地息聲無悄，貓靈的中夜暗同如影的小道一，間瞬的下倒他在就
穿越成人人唾棄的抄襲廢才，被退婚、被群嘲、被文壇封殺？
不好意思，我腦子裡裝着上下五千年詩詞文章！
詩會比拼？隨手一首千古名篇，卷哭所有才子。
文閥裝逼？一篇寒門論，懟得世家顏面掃地。
科舉殿試？盛世十弊策，龍顏大悅欽點狀元。
別人寫詩附庸風雅，我提筆顛覆文壇格局。
別人做官鑽營牟利，我治國安邦教化萬民。
墨社想壟斷文脈，世家想鎖死寒門出路？
抱歉，從我謝停雲落筆那一刻起，整個文壇，都要被我寫崩重鑄！
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
跌入洛水而溺的羊耽在中平四年睜開了眼，成為了泰山羊氏子，還擁有了羈絆系統。
泰山羊，豈是斷脊犬？大漢民，甘當兩腳羊？不忍讓戰火吞沒萬民性命的羊耽，誓要早日結束亂世……可當羊耽拿出《洛神賦》謀了個名士後，驟…
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。