護國公府後院東北角，原本荒廢的演武場被平整一新，三座新砌的改良高爐矗立其間，黑黢黢的爐體在冬日稀薄的陽光下泛著冷硬的光澤。這裡，便是林戰劃定的“匠作院”，也是他點燃科技星火的第一塊試驗田。
爐火已經連續燃燒了七天七夜，空氣中瀰漫著焦煤和金屬的混合氣味。匠作組長周鐵錘，一個年近五旬、胳膊有尋常人大腿粗的漢子，此刻正第十次開啟爐門上的觀察孔，眯著眼朝裡張望。灼熱的氣浪撲面而來，將他額前花白的頭髮烤得捲曲。爐膛內，暗紅色的鐵水在坩堝裡緩緩流動，卻始終帶著一種粘稠的遲滯感，未能達到理想中那種“亮白如水銀瀉地”的狀態。
“還是不成！”周鐵錘猛地合上觀察孔，佈滿老繭和燙傷疤痕的大手狠狠砸在爐壁上，發出沉悶的響聲。他轉過身，臉上黑灰與汗水混成一道道溝壑，眼中佈滿了血絲和難以掩飾的焦躁。“少主，這……這爐溫就是上不去！鼓風機拉斷了三副連桿，鐵水還是半生不熟，出的鐵錠脆得像酥餅，一敲就碎！”
他身後，十幾個光著膀子的鐵匠學徒或蹲或坐，個個垂頭喪氣，有個年紀最小的甚至偷偷抹起了眼淚。連日不眠不休的奮戰，換來的卻是一次次的失敗，絕望的情緒像冰冷的潮水，慢慢浸透著每個人的心。角落裡堆滿了奇形怪狀、佈滿氣孔和雜質的廢鐵疙瘩，無聲地訴說著過程的艱難。
林戰站在稍遠些的地方，避免被熱浪直接炙烤。他穿著一身簡便的青色布衣，額角已愈的傷痕在爐火映照下若隱若現。他沒有立即說話，只是靜靜地走到鼓風機旁。這是一副需要四人合力拉動的巨型皮囊風箱，連線爐膛的管道用泥巴和麻絮勉強密封著。他伸手握住一根連桿，感受著四人齊拉時傳來的不均勻的力道和明顯的頓挫感。
“不是爐溫不夠，是風。”林戰鬆開手，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定。“四人發力，力道時大時小，氣息不勻，送入爐內的風自然忽強忽弱。鍊鋼如烹小鮮，火候差之毫釐，結果謬以千里。”
他彎腰，拾起一根燒黑的木炭，在平整的土地上飛快地勾勒起來。線條簡潔而精準，一個帶有齒輪、連桿和飛輪結構的機械示意圖逐漸呈現。周鐵錘和幾個老鐵匠圍攏過來，起初眼神困惑，但隨著林戰的講解，他們的眼睛越瞪越大。
“這是……齒輪傳動？”周鐵錘聲音發顫，他年輕時曾在軍器監打過雜，見過類似但遠不如此精妙的裝置，“用畜力或者水力帶動這個大輪子，透過這些小齒輪……天爺！這能省多少力氣！風還能又穩又足！”
“不錯。”林戰點頭，用木炭點著圖紙的關鍵部位，“關鍵在齒輪的咬合精度和軸承的潤滑。我們需要先做出合格的齒輪。”他看向周鐵錘，“周師傅，府裡庫房還有沒有早年存下的硬木？比如鐵梨木或者紫檀邊角料？”
“有！有！”周鐵錘激動得連連點頭，“老國公在時，存下不少好木料，有些小料應該能用！”
“好！先暫停鍊鐵。”林戰下令，“集中人手，按照這個圖紙，用硬木試製一套齒輪模型。大小規格我都標好了。記住，不求快，但求準！每個齒的間距、角度，必須分毫不差！”
命令一下，匠作院的氣氛瞬間轉變。迷茫和沮喪被具體的目標和強烈的求知慾取代。木匠被緊急調來，與鐵匠們一起研究圖紙，挑選木料。鋸子、鑿子、銼刀的聲音取代了風箱的呼嘯。林戰挽起袖子，親自參與打磨和測量，他用最簡易的圓規和角尺，示範如何保證精度。工匠們起初有些拘謹，但見少主毫無架子，手法嫻熟，講解清晰，便也漸漸放開，不時提出疑問，討論聲此起彼伏。
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。