晨光剛漫過江景公寓的落地窗時，陸澤宇已經把塞滿速寫本、薑糖和礦泉水的雙肩包甩上肩。蘇清媛抱著那隻老木盒站在玄關，髮梢還沾著洗髮水的檸檬香，眼睛像浸在牛奶裡的黑葡萄：“澤宇，林楓說顧家村的山路沒修，會不會刮到底盤？”

陸澤宇彎腰繫鞋帶，抬頭時嘴角帶著笑：“昨天特意去汽修廠加了底盤護板，再不行——我揹你走上去。”他接過木盒，指尖碰到盒面的纏枝蓮雕紋，面板的“物品追蹤”圖示跳了跳，顯示“目標方位：雲州市郊顧家村，距離27公里”。

盤山公路的護欄是鏽紅色的，像被風吹舊的對聯紙。蘇清媛蜷在副駕，膝蓋上攤著速寫本，筆尖在紙上畫著扭曲的山路——她暈車的時候總愛畫畫，說能分散注意力。陸澤宇瞥見她額角的細汗，把空調風向調向她：“要不要吃顆薑糖？上次你說橘子味的管用。”

蘇清媛含著糖，舌尖的辛辣衝散胃裡的翻騰。她側頭看陸澤宇，他的下頜線繃得很緊，左手扶著方向盤，右手在導航屏上劃來劃去——螢幕上的路線像條打了結的繩，終點是個小紅點。風從半開的車窗鑽進來，吹得她的速寫本嘩嘩翻頁，最後停在那張木盒的畫稿上，纏枝蓮的紋路在風裡抖。

顧家村的老槐樹在村口站了百年，樹洞裡塞著孩子們的玻璃彈珠，樹椏上掛著褪色的紅綢子。王伯坐在樹底下編竹筐，竹篾在他手裡翻飛，抬頭看見他們，眼睛亮得像曬乾的棗：“找顧衡啊？那娃子是我們村的秀才，二十年前去城裡當什麼‘傳統工藝保護協會’的會長，每年清明都回來給老人們寫對聯。”

“您見過穿中山裝的人跟他一起回來嗎？”蘇清媛蹲下來，把木盒放在竹筐邊，“就帶著這個盒子的。”

王伯的手頓了頓，竹篾劃破了指尖，滲出點血：“咋沒見過？九八年秋天，顧衡帶個穿中山裝的先生來，兩人在村尾的老房子裡聊了整宿。那先生懷裡抱著個木盒，跟你這個一模一樣，鎖孔裡還塞著狗尾草——跟你說的陳阿婆的盒子簡直一個模子刻的！”

村尾的老房子爬滿了常春藤，院門上的銅鎖鏽得連齒都看不見了。陸澤宇從包裡掏出螺絲刀，擰螺絲時手背上暴起青筋：“清媛，你站遠點，別讓鏽屑崩著眼睛。”

門“吱呀”一聲開了，灰塵撲面而來。蘇清媛捂著鼻子走進院子，老梨樹上的刻痕還在——“顧衡”兩個字，刻得很深，像用刀剜進去的。她伸手摸了摸，指尖沾了點青苔，突然皺起眉：“澤宇，我好像……聞到了松木香。”

那是蘇清媛常用的香氛味。陸澤宇跟著她走進客廳，書桌抽屜半開著，裡面躺著本《雲州傳統工藝志》，書脊裂成了三瓣。他翻到最後一頁，夾著張泛黃的照片：顧衡站在中間，左邊是周啟明的父親，右邊是個穿中山裝的男人，三個人手裡都拿著鋦瓷用的小錘子，背景是啟明齋的青布招牌。照片背面寫著：“一九九八年秋，與周兄、顧先生論鋦瓷之魂——記引導者的第一次囑託。”

“澤宇，你來裡屋看！”蘇清媛的聲音帶著顫。她站在裡屋的牆前，牆上掛著個老式掛鐘，鐘擺停在三點一刻，鐘面上刻著纏枝蓮——和木盒上的紋路絲毫不差。她的吊墜貼著鐘面，突然發燙，逼得她趕緊鬆開手：“我看到了……顧衡在跟中山裝的人說話，他說‘感知者的血脈能共鳴引導者的能量’，還說‘宿主的選擇要等十年’！”