一九八二年五月，槐花飄香的季節。街道辦事處的紅標頭檔案終於下來了——《關於南鑼鼓巷95號院開展“四合院文化保護與展示”試點的批覆》。

檔案用詞很謹慎，強調“保護優先”“居民自願”“適度開發”，但核心意思很明確：批准成立“四合院居民互助管理小組”，負責試點工作的具體實施。

訊息傳到四合院，院裡像炸開了鍋。

“批了！真批了！”

“互助管理小組？什麼意思？”

“就是咱們自己管自己唄！”

“誰當組長？何雨柱吧？”

“那還用說，肯定是他！”

傍晚，街道王主任親自來院裡宣佈決定。中院裡擺了幾條長凳，院裡能來的人都來了。劉海中站在自家門口，遠遠看著，沒過來。閻埠貴倒是早早坐在前排，手裡還拿著筆記本。

王主任站在棗樹下，拿著檔案念：“經研究決定，批准南鑼鼓巷95號院開展‘四合院文化保護與展示’試點工作。為做好試點工作，成立‘四合院居民互助管理小組’，負責具體實施。小組成員由院內居民推選產生，街道備案。”

唸到這裡，他頓了頓，環視眾人：“下面，請院內居民推選小組成員。按照試點方案，小組由五至七人組成，設組長一名，副組長一至二名。”

話音剛落，閻埠貴就站起來：“我提議何雨柱同志當組長！何同志年輕有為，有管理經驗，又是院裡管事的，最合適！”

這話說得冠冕堂皇，但何雨柱聽出了弦外之音——閻埠貴這是想先捧他，再謀自己的位置。

”。屈委能，虧吃能，苦吃能要長組。當是不，的務服家大為是組小，楚清說得們咱過不。長組當子柱意同也我“：來起站也海中易

。的聽人些某給說是話這

”。堂言一搞不人個我。論討家大過經須必定決有所，明開公須必作工組小：先在言有我但。力盡心盡定一我，長組當我選果如。任信家大謝“：來起站柱雨何

。掌鼓人有”！好“

”！婦們咱表代能，在實人，好藝手傅師秦“：來出選推婦個幾被茹淮秦。員他其選推來下接

”。務服家大為意願我，我過得信家大果如“：辭推沒但，張些有茹淮秦

。事新懂，化文有人輕年，來出選推被也李小

”！關把人的重持老個有得，重高德傅師易“：加他要非家大但，加參想不來本海中易

”。作工書文做合適，算會寫能還，化文懂，策政懂，師教是我。己自我議提我“：來起站又，了住不坐貴埠閻。額名個一差還後最

”！意同不我“：來過走住不忍於終，話這到聽遠在中海劉

。他向看都人有所

”！好不響影，組小理管進他讓！誤錯過犯，文藏私前之他！適合不貴埠閻“：沉臉，面前到走中海劉

”！了正改經已我！了事的去過是都那！你！中海劉“：紅通得漲臉貴埠閻

”？道知不誰，思心小些那你！屎吃了不改狗“，笑冷中海劉”？正改“

”。手舉的加志同貴埠閻意同。票投家大，吧樣這。現表在現看要，了去過就事的去過“：場圓打任主王，來起吵要看眼

。數半過剛，數了數。差太算不緣人，事些過做家大幫實確但，計算然雖年幾這貴埠閻。來起舉續續陸陸手

”。手舉的加志同中海劉意同“

。裡眼在看都家大，差緣人，怪氣脾年幾這中海劉。一之分三到不，了多人的手舉

”？見意有沒有家大。長組副任茹淮秦、海中易，長組任柱雨何。貴埠閻、李小、茹淮秦、海中易、柱雨何：組人五組小理管，樣這。加不時暫，足不票得志同中海劉。加以可，半過票得志同貴埠閻“：佈宣任主王

。了走轉，眼一貴埠閻了瞪狠狠中海劉。話說人沒

。了立組小理管，樣這就

。圖劃規的做柱雨何有還，案檔道街、案方點試著攤上桌，前桌在坐圍人個五。開召家柱雨何在議會組小次一第，晚當

”。書文和務財責負爺大三；作工字文和傳宣責負李小；案專吃小和示展化文責負傅師秦；解調和督監責負爺大一；絡聯外對和調協面全責負我。工分，一第。事件幾定確，會開天今“：山見門開柱雨何

”！好管賬把定一我！好“：了亮睛眼，務財管他讓聽一貴埠閻

”。過論討民居全過經要度制些這。度製配分益收、度制理管觀參、度制務財括包。度制章規定制“，說續繼柱雨何”，二第“

”。營運試始開月七。案專示展備準，員解講訓培，識標作製，造改域區共公完，月六到月五。點重作工期近定確，三第“

”。的心關最家大是這？配分麼怎益收：決解先得事件有過不。到周得排安子柱“：頭點海中易

”。程章個有得？分麼怎收？算麼怎本工人、本料原，案專吃小邊那我，啊是“：說也茹淮秦

”！平公，份一戶每，配分戶按以可！過想我個這“：說著搶貴埠閻

”。配分獻貢按該應。與參的有，多與參戶的有。平公不戶按“：頭搖李小

”？獻貢算不道難，務財管我“，問貴埠閻”？獻貢算麼怎那“

”。論討會全開們咱，末週下。案方配分個幾擬草你，爺大三。式方配分的案專似類他其下一研調你，李小。收期預和本的案專吃小算算你，傅師秦。研調先們咱，急不事這“：手擺擺柱雨何，論爭要看眼

。意同都家大，理合很排安個這

”？補……點有該是不是，苦辛麼這我看你……過不。楚楚清清都錢分一每證保我。我給心放你，塊這務財，子柱“：音聲低，邊柱雨何到湊他。走個一後最貴埠閻，後會散