一九八一年，夏末。

軋鋼廠的機器轟鳴聲似乎沒有往年那麼響亮了。廠區裡的大煙囪還在冒煙，但工人們私下裡都在議論：活少了，加班少了，獎金也少了。

秦淮茹所在的鉗工車間，這個月已經是第三次縮短工時而了。從每天八小時變成六小時，工資也跟著降。她算了一下，這個月到手恐怕連二十五塊錢都沒有。

二十五塊，要養活一家四口：她自己，婆婆賈張氏，還有正在上學的小當和槐花。棒梗還在在陝北，雖然不用家裡寄錢，但也幫不上忙。這點錢，除去糧油煤電，剩下的連買菜都緊巴巴的。

這天下午三點就下班了。秦淮茹推著腳踏車走出廠門，心裡沉甸甸的。九月的陽光還很毒辣，曬得柏油路面發軟。她沒直接回家，而是繞道去了菜市場——哪怕晚點回去，也能錯過婆婆的嘮叨。

菜市場里人不多，這個時間不是買菜的高峰。秦淮茹推著車慢慢走，眼睛盯著那些菜攤。白菜三分錢一斤，土豆四分，蘿蔔兩分……她心裡盤算著，這個月剩下的錢能買多少。

正算著，她看見一個熟悉的身影——是前院的老李家媳婦，在菜市場門口擺了個小攤，賣的是針頭線腦、紐扣發卡之類的小東西。攤子不大，就一張小桌子，上面鋪塊藍布，東西擺得整整齊齊。

秦淮茹停下腳步，看著老李家媳婦。她記得，這媳婦以前在街道被服廠上班，去年被服廠效益不好，裁了一批人，她就是其中之一。沒想到，現在自己幹起來了。

“秦師傅，下班了？”老李家媳婦看見她，熱情地打招呼。

“嗯，下班了。”秦淮茹走過去，“李嫂，你這攤子……什麼時候擺的？”

“擺了兩個月了。”李嫂笑著說，“被服廠不要我，總得找條活路不是？反正閒著也是閒著，就進了點小東西賣。一天能掙個塊兒八毛的，夠買菜了。”

秦淮茹看著那些針線紐扣，心裡一動：“好賣嗎？”

“還行。”李嫂壓低聲音，“現在政策鬆了，街上擺攤的多了。只要不佔道，不影響交通，街道一般不管。秦師傅，你們車間是不是也減工時了？”

”。了減，嗯“

”！呢塊三兩掙能天一，點早賣上早，攤飩餛個了擺口衕衚在，婦媳王小的間車三，說聽我。鍋開不揭就裡家，時工減一間車，工多廠們咱看你“，說嫂李”。磨琢磨琢該也你，說我要“

。多還班上間車在比，十七六是就月個一那。跳一裡心茹淮秦？塊三兩

。問著探試”？嗎易容……攤擺“

”。行定肯子攤食吃個擺你，說我要，廚過幫堂食在，啊好藝手你，傅師秦。買人有就，道公格價，好西東要只，難不也難說但。曬日吹風，黑貪早起得“，說嫂李”。易容不也易容說“

……但，了鬆然雖在現。的斗批挨要，”把倒機投“是說，的抓被要是那，攤擺人有是要上街，年幾前。事的想敢不都想是前以在這？戶個？攤擺。的糟糟裡心茹淮秦

。說”。想想再我“

？嗎能可這，幹己自，攤擺。話的嫂李想在都，上路一。家回車推茹淮秦，菜青的宜便點了買

”？早麼這天今“：抬了抬皮眼，來回見看，底鞋納上炕在坐氏張賈。屋進菜著拎，好停車把茹淮秦。著亮還天，院合四到回

。房廚進放菜把，著說茹淮秦”。了班下就點三，時工減間車“

”？多得資工月個這“，線針下放氏張賈”？減又“

”。吧塊六五“

”！來錢出變事本沒可，子婆老個一我！法辦想己自你，鍋開不揭是要月個這，你訴告我，茹淮秦？西東多買能塊六五“，度八了高音聲氏張賈”？塊六五“

。了鍋開不揭要能可的真月個這，對得說婆婆，道知但。了木麻就早，年幾十了聽，話的樣這。飯做米淘默默，話說沒茹淮秦

。西東要不來從，難困裡家道知都。不了事懂，了中初上都子孩個兩。忙幫來過都，飯做在媽媽見看，來回學放花槐和當小

”。課補補得，力吃點有學數花槐但，行還績我“，說邊一菜擇邊一當小”。績看要中高考後以，了說師老們我天今，媽“

？錢的來哪？課補。一裡心茹淮秦

。說趕，難為的媽媽出看當小”。你教姐？會不裡哪學數你，花槐“

。說聲小花槐”。白明不弄是老，題用應是就“

。說當小”。講你給姐上晚，事沒“

。有沒都麼什子孩的，吃西東好有，穿服新有子孩的人別。們起不對得覺越，樣這是越可。媽媽諒道知，啊子孩的好多。暖又酸又裡心，兒個兩著看茹淮秦

”？樣個換能不就，菜白天天“：子筷下放就口幾了吃氏張賈。菜白炒、頭窩窩、粥稀是飯晚

。說茹淮秦”。吧下一就將，錢月個這，媽“

”？買他給麼怎，來出不拿都錢你？嗎料資習複要需學大考要，說是不信來次上梗棒“，滿不氏張賈”？就將要還，了紀年大麼這我？就將“

。起不買都料資習複連，的媽當個這可。會機的運命變改是這，學大考要說易容不好子兒。了難更茹淮秦，梗棒到提

。說然突當小”。買錢花零的我用我，料資習複的哥，媽“

。問氏張賈”？錢花零的來哪你“

”。了來下省錢把，飯早吃不天每我“，錢多塊一概大來起加，幣和票張幾有面裡，啟開，包布小個一出掏裡兜從當小”。的攢我“

”？飯早吃不能麼怎，候時的長是正你，子孩傻“：當小住抱把一。來出湧子下一淚眼的茹淮秦

”。要重學大考哥“，說當小”。不我，媽“

”。書買哥給，有也我，媽“：錢花零的己自出掏也花槐