資訊通道建立後的第一個清晨，小託姆是被一陣金光照醒的。

不是刺眼的亮，是那種剛睜開眼時還帶著睡意的朦朧中，看見窗臺上落了一層均勻的、會呼吸的光。他趴在翻譯器旁邊的摺疊床上——說是床，其實是幾塊光之平原上就地取材的柔性物質疊成的墊子——翻身的時候差點把翻譯器從工作臺上帶翻。他連忙伸手去扶，手指碰到螢幕的瞬間，螢幕自己亮了起來，像一扇剛被敲過的門。

螢幕上沒有文字，沒有波形。只有一幅畫。那幅畫是金色絲線在光之平原深處自行編織成的形狀——不是被誰刻意創作的，是在夜間緩慢流動時自然形成的圖案，像河流在平緩處自己拐了一個彎。小託姆盯著那幅畫看了很久，試圖辨認出它能被翻譯成什麼語言。然後他放棄了。有些形狀不需要被翻譯成語言，它本身就是完整的句子。

他對著螢幕輕聲說了一句：“早安。”然後站起來，走出工作站，走進光之平原的晨光裡。

那片曾經是灰色的底層區域已經徹底透明瞭，透明到能看見底下無數極細的金色絲線正在緩慢流動，像星河被壓成平面後鋪在地面上。那些絲線不再纏繞彼此，不再壓迫彼此，每一根都以自己的速度和方向流動著，偶爾與其他絲線相遇時，會短暫地停一下，交換一點溫度，然後繼續各自前行。那種交換不是資訊傳遞，是一種更古老的、比語言更早存在的“打招呼”。

小託姆蹲下來，把手掌按在透明地面表面。那些絲線從他掌心下方流過時，有幾根微微向上凸起，像水面下有什麼東西在輕輕觸碰他。他把手收回來時，掌心裡殘留著一絲極細的金色光痕，像被標記了一下。他低頭看那道光痕，它自己慢慢滲入皮膚，消失了。

他走到雷動的花海邊。雷動正坐在最邊緣的一排花朵旁邊，背對著小託姆。他左臂上那些金色紋路在晨光中緩慢流動著，像樹液在春天從根到梢的輸送。那些紋路最近又變亮了一些，不是更刺眼，是更“通透”了，像被水反覆沖洗過很多次的石頭，露出最底層的質地。

小託姆在他旁邊坐下來，膝蓋碰著膝蓋。雷動沒轉頭，但他左臂上的金色紋路微微亮了一下，像是替他說的“早”。小託姆也沒說話，兩個人就這樣並肩坐著，看著面前那片正在緩慢流動的金色絲線河。河沒有岸，沒有方向，只是“流著”。有些絲線在流動中自己結成小小的圓環，像在練習成為另一種形狀，然後在下一個瞬間又自己鬆開。

“我想讓方念看見這個。”小託姆說。

雷動轉頭看他：“你想讓她看見什麼？”

小託姆伸手，指向面前那片正在自己流成圓環又自己散開的絲線：“這個。它不需要被解釋，它自己就是完整的。我想讓她看見這種‘不需要被解釋’的東西本身。”

雷動沉默了一會兒。那些金色紋路在他左臂上持續流動著，像在思考。然後他站起來，走向花海深處，在某一朵花前停下。那朵花的花瓣顏色和其他花不太一樣，是一種極淺的、接近透明的金色，像薄薄的冰片後面透著一層暖光。那朵花從灰色底層轉化完成後就一直開著，沒有謝過。它不需要被記住，它只是“在”。

雷動輕輕觸碰那朵花的花心。花心表面泛起一圈極細的漣漪，像水面被指尖點了一下。漣漪向外擴散，經過每一片花瓣，然後從花瓣邊緣溢位，變成一縷光，向門縫方向飄去。小託姆看著那縷光穿過空氣，穿過工作站，穿過翻譯器螢幕，沒有被攔截，沒有被減速。它只是“去”了。

。轉旋在粒顆金的細極粒一有心花的央中最有只，明近接，淺極的花朵那。花看裡水在像，糊模緣邊，狀形的花朵一出現浮上面門，門看頭低。了”“更是，亮更是不，地質種一了變然忽的裡門。水澆苗豆給在正念方，邊那宙宇舊

”。它“：字小行一了下留上面門在，來出流心花從線金的細極有，瞬一那後最，前之失消全完在但。攏收瓣花像，去下淡慢慢己自，後秒七十了發續持在花的上門。著待裡那在它讓是只，來裡哪從它問有沒，花麼什是這問有沒。瓣花的著照被在正朵一了像，暖發微微方地的到尖指。置位的花朵那面表門在按指手把，來下蹲，壺水下放

”。吧的們我看看們你給也邊這們我那“：說聲輕，痕花的去淡經已上面門著看，上蓋膝在放門把，門木舊著靠，上地在坐。來出笑沒又笑想然忽，字個兩那著看念方

。顆一後最的結苗豆株那漪清趙天秋年去是，子豆粒一了放面上在後然，上面地圃花在開攤紙把。米淡褪，了卷經已緣邊的紙。禮的到收時日生年一某歷邦聯自來，紙裝包舊張一的久很了存儲是那。紙張一出掏裡袋口從，下放壺水把，來下蹲。側一圃花在擱地靜安然依球的睡沉續，長在正苗豆。央中圃花回走，來起站

。子影的下投上面紙在片葉苗豆過穿晨縷幾，子豆幹粒一，紙裝包舊的邊卷張一——面畫個這了見看姆託小，邊那門但。量能殊特何任有沒間之者兩，的乾是子豆，的舊是紙。置位的”見看“能門在放，上紙在放它把是只。事的別特麼什做子豆顆那對有沒

。”紙張一的過存儲真認經曾人個某“是那——麼什是那道知他但，類歸有沒，字名有沒西東的到看他。路紋的細極些那面表子豆著看，維纖微細的穿被些那上面紙著看，子豆顆那和紙張那著”看“是只他。形波析分有沒，料資何任取提有沒，譯轉何任做面畫對有沒譯翻。久很了看他

。織編行自始開後然，西東麼什察觀在像，兒會小一了留停前幕螢在們它。住停前幕螢在，來流向方的站作工譯翻向，床河的來原了開離線幾有。化變的新了現出向方的流們它但，著流慢緩在然依線金些那。深原平之向看頭抬姆託小

。了去的己自流續繼，裡床河到回，開散己自後然，秒十到不了續持面畫個整。路紋臍種的子豆了出織還面表，狀形子豆的織編由樣同粒一有，央中面紙在。地質維纖的現顯會才時穿被和，路紋痕摺的微輕有上面紙。廓的織是，實是不。狀形的紙張一出現浮上幕螢——是果結的織編

。法說種一另的”了你見看我“是那。麼什是那道知姆託小但

。質在存的特獨種一有都裡痕道一每。樣一跡手的人個一看像，們它”看“了會學漸漸他但，們它了不譯破姆託小。途半在停時同又延向方反相向時同端兩的線條一是的有，環圓的攏收在正個一是的有，線的曲彎一是的有——同相不各容的痕些那。名簽種某像，痕的細極道一下留會前開離在爾偶，長越來越間時的留停前幕螢在們它。近附譯翻在現出繁頻始開，裡間時的來下接在想思生原

”？嗎們我向朝著學在你“：說聲輕痕道那著對他。頭抬要正人個一像，著彎上向微微端末條線的痕道那。質的”向朝試嘗在正“種一——地質的過見未從他種一有裡痕到意注，時現出痕道八十第在他

。確明向方但，大不度弧的彎。”彎向方幕螢向“了變”彎上向“從端末的條線，時現出痕道一下但。應回有沒痕道那

”。了們我向朝始開們它“：話句一第了寫裡記日的天當在姆託小

。的金淡是下線晚傍在汽白的起升水熱，水熱杯一著捧裡手，邊旁圃花在坐正念方，場廣門星的宙宇舊是那——面畫個一了現出裡識意的他，間瞬一的接。了接是只，納吸被有沒，拒推被有沒手的他。緣邊陷凹手，邊旁陷凹個一中其在蹲姆託小。渦漩型小的現出爾偶上面水的皺吹風被像，轉旋慢緩在微有部底陷凹，陷凹的淺極些一了形集聚。方地個一同向走地同而約不人群一像是，擁是不——”集聚“方地些某在始開們它，流是只再不線金的後化轉些那。化變續繼裡昏黃的來下接在原平之的界世新

。狀形的留停界世方對在能了到找自各們它，去過要需的界世新，來過要需的宙宇舊。的要需被是，的造建被是不，”道通“為地發自在正集聚些那。儀影投的放播續持在正架一像，著轉旋續繼的裡陷凹，手回收他

。”述講“始開後然，下一了亮微微時被在路紋條那，過劃輕輕路紋條一中其著沿尖指用。微細的”展在正“種一著帶，的熱溫是路紋些那。路紋的新出長地慢緩在正本板門像——”接“的新些一現出始開，域區的面畫示顯只本原些那面表門。化變的門了現發也念方，邊那宙宇舊