新紀元一百年，春。

林風星雲的光從舷窗外透進來，像是有人用最細的筆刷，把金色的顏料一點點塗滿了整片星空。

陳曦站在“歸鄉號”空間站的觀景平臺上，看著那片光，想起祖母陳默臨終前說的話：“那片星雲啊，不是他死了，是他換了個地方活著。”

她今年三百二十七歲，是聯邦科學院的首席院士，也是這個時代為數不多還記得林風長什麼樣的人。可記憶這東西很奇妙，時間久了，臉會模糊，聲音會模糊，唯獨那個眼神——撬動第一顆齒輪時的眼神——三百年來，從來沒模糊過。

“陳院士，爍石帝國的大使到了。”身後傳來助理的聲音。

陳曦沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

三百年前，爍石帝國還叫“矽基文明”，是人類眼中“極端秩序化”的陌生存在。三百年後，他們的大使每次來新紀元城，都要先去一趟紀念碑，在那顆玻璃珠複製品前站很久。

那顆玻璃珠，是三百年前一個小女孩送給晶體大使的禮物。如今那個小女孩早已化作星塵，可她送出的那顆玻璃珠，被封存在聯邦博物館最中央的展櫃裡，旁邊寫著：友誼的起點。

陳曦轉身離開觀景臺，走進空間站的廊道。廊道兩側是全息螢幕，即時播放著三十七個文明聚居區的畫面：光靈文明的能量音樂廳裡，人類和光靈並肩坐著“聽”光；地核人的重力花園裡，孩子們在十倍重力下追逐打鬧；爍石帝國的邏輯廣場上，晶體生命們用閃爍的頻率“交談”，旁邊站著幾個認真做筆記的人類語言學者。

三百年前，這些畫面只存在於最狂熱的夢想家的幻想裡。三百年後，它們是日常。

新紀元城中央廣場上，矗立著一座七百二十面的晶體紀念碑。

每一面晶體裡，都鐫刻著名字。從林風時代到新紀元百年，從破曉計劃的第一個犧牲者，到天災絕跡前的最後一個戰士。三十七億個名字，用奈米技術以原子精度刻進去，在陽光下會發出不同顏色的光——藍色是平民，綠色是軍人，金色是英雄。

可陳曦知道，那些名字背後的人，沒有一個在乎自己是什麼顏色。他們只在乎：後來的人，還記得嗎？

。人老個一著坐，上椅長場廣

。7-砧鐵是，人老是不——對不

。倍十几長還間時的在存種個這類人比，啊年萬千四億七。年萬千四億七了轉運經已元單輯邏，一之命生晶的老古最國帝石爍是他。塑雕是不他，道知曦陳可。塑雕尊一像，不一，了時小個三經已裡那在坐他

。下坐邊他在曦陳”？麼什想在“

：個一有只題問的多最得考思他，年百一近最可。義意的在存、界邊的沌混與序秩、質本的宙宇：題問數無過考思他，來年萬千四億七。應反的時”考思“在他是那，的弱微起泛面表晶的7-砧鐵

”？裡哪在在現，孩小的珠璃玻送個那“

”。西東的貴珍最的出送子輩這是，珠璃玻顆那：你訴告我讓，前之走。歲三十二百一候時的走，的走年七十八元紀新。星小“：說，兒會一了默沉曦陳

。年百一了記他，珠璃玻顆那獨唯。很西東的類人可，多很西東的住記他，來年萬千四億七。”住記“在他是那，下一了亮又面表晶的7-砧鐵

”。起想會都，裡這過路次每我但“，響輕的晶是像音聲，說7-砧鐵”。’念想‘解理不我“

”。念想是就，那“：笑了笑曦陳

：說字名的發些那著對，的高高得舉型模把，尖腳起踮，前碑念紀到跑。玩的有都子孩個每城元紀新，型模達高的星彗紅深是那——西東的紅個一著舉裡手，面前最在跑孩個那的小最。場廣過跑子孩群一，遠

”！了型模拼會學天今我，爺爺風林“

。熱點有眶眼，孩個那著看曦陳

。點起的切一了來後，西東個那。西東麼什過起舉前碑念紀在，孩小個一有也，前年百三

。”炬火“——碑念紀的老古更個一另著立矗，頭盡場廣

。線命生的明文個七十三線連類人了產的們他，來後。家回著活能沒卻，圖地”徑捷“的宙宇了製繪們他。待等與獨孤的年萬千七——明文蘭瑟艾——明文的失消已早個一著存封，晶的米釐三徑直顆那。放安的”心之蘭瑟艾“是那

。人有遠永，圍周炬火

。者承傳的年百一第元紀新在脈氏林，親遠的焰林——曦林。長艦的隊艦征遠”號星晨“是示顯章肩，服軍邦聯著穿。人的輕年個一是，的面前最在站刻此

。邊到走曦陳”？麼什想在“

”。覺的樣麼什是，獨孤的年萬千七，想在“：晶的發顆那裡炬火著盯是只，頭回有沒曦林

。們他住記來人有等。等是只，做沒都麼什，裡年萬千七那在，人蘭瑟艾可。來出不認都己自連到化進再，明文際星到化進代時石從類人夠足，啊年萬千七。次多很過想也己自，題問個這。默沉曦陳

。說曦陳”。了到等們他“

”？嗎們我得記人有會，了失消也們我，天一有果如，說您，士院陳“：曦陳著看，頭過轉於終曦林

”。樣一們他得記們我像就。會“：炬火著指曦陳

。了到看都曦陳和曦林可，小很度幅。下一了爍閃然忽晶顆那，裡炬火

：釋解的素樸更個有間民可，”象現振共子量“是釋解方的院學科邦聯。下一爍閃會就它，”得記“起說前面它在類人有當每。樣這直一晶顆那，來年百三

”。得記們你謝謝“：說在它

。”園歸“，院養療的靜安片一有，郊東城元紀新

。”人是不“個一和，人個六著住裡這

。了來回士博亞莉

。記筆的黃發沓一著攥裡手，服究研的舊破一，口門園歸在現出然忽，天春的年百一元紀新可。來回再會不為以都人有所，下留願自”場定穩念概“建構為，緣邊區染汙念概往前，前年百三

。說麼這”。看看來回是只我“

。人的年七十三百一了睡沉個那上床著看，裡艙療醫間一在坐，刻此

。焰林

。去死有沒也，來醒有沒，著睡樣這直一就他，後以那從。心核的”巢母子孢“了化淨識意的己自用，苦痛的年萬千兩億一、明文個千上了承他，前年七十三百一

。年七十三百一他了守雀麻

。園歸個整滿堆能，書寫果如，話的過說，來年七十三百一。麼什了吃天昨、聞新、氣天，行都麼什說。話的時小個幾上說，手的焰林著握，旁艙療醫在坐天每。髮白頭滿，歲七十四百一經已今如，孩小的去跑來跑裡園歸在還年當個那

”。來過醒你讓能許也，法療的新種一了到找說。了來回士博亞莉“，說聲輕，手的他著握雀麻”。了你看來人有又天今“

。波的弱微有會都波電腦的他，候時的話說次每，來年七十三百一。見得聽他，道知雀麻可。樣一了著睡是像得穩平吸呼，表有沒上臉的他。應反有沒焰林