盛夏的清晨，天光未亮透，東邊天際只泛著一抹魚肚白，濃重的水汽卻已籠罩了整個臨水村。空氣溼得能擰出水來，黏膩地貼在皮膚上。蟬鳴是這溽熱裡唯一尖銳而持續的聲音，一聲高過一聲，刺破了村莊的寧靜，也像是在為某個重大的日子拉開喧囂的帷幕。

村中那條被腳板磨得光滑的青石板路，開始有了動靜。門軸轉動的吱呀聲，零星的腳步聲，低語聲，漸漸匯聚。今天是一年一度的送水節。

男人們從祠堂裡抬出了那頂專門用於今日的木轎。轎子很舊了，木料是沉實的暗紅色，邊角處已被歲月磨圓，但轎身和轎杆上精心纏繞著嶄新的綵綢，紅的、綠的、黃的，在灰濛濛的晨霧裡，顯得格外鮮豔，透著一股不合時宜的喜慶。孩子們最早被這氣氛感染，光著腳丫在溼滑的石板上跑動，手裡舉著用舊作業本疊成的紙船，尖笑著穿梭於大人的腿腳之間。他們盼著的，是儀式結束後，能分到那一小勺從祭臺陶缸裡舀出的河水。大人們說，喝了那水，能保一年順遂，無病無災。

村中德高望重的林伯，穿著一身漿洗得發白的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟，早已等候在祠堂門口。他神情肅穆，眼神掃過漸漸聚集起來的村民，微微點了點頭。人差不多齊了，他清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的權威：“時辰到了，走吧。”

隊伍開始移動。林伯走在最前，抬著彩轎的漢子們緊隨其後，轎子是空的，但這並不妨礙它成為儀式的中心。村民們，男女老少，默默地跟在後面，走向村外那條養育了臨水村世世代代的大河。隊伍算不上多麼歡騰，甚至有些過於安靜，只有雜沓的腳步聲和孩子們偶爾的嬉鬧，襯得那蟬鳴愈發聒噪。

河邊的祭臺是用大塊青石壘成的，簡單而古樸，上面佈滿深綠色的滑膩苔蘚。祭臺旁，擺放著一口半人高的粗陶大缸，缸體黝黑，在晨曦中泛著幽光。缸裡，是昨天夜裡，由村裡選出的幾個“全福人”（父母俱在、兒女雙全的男子）划船到河心最深處，打上來的“清淨水”。據老輩人說，只有河心的水，才離水神最近，最是潔淨，也最得水神歡喜。

孩子們的目光，熱切地投向那口陶缸，彷彿裡面裝的不是普通河水，而是能實現一切願望的甘霖。

太陽完全跳出了地平線，金紅色的光芒灑在河面上，波光粼粼。祭臺周圍，村民們都安靜下來，按照長幼尊卑， loosely 地圍成半圓。儀式正式開始了。

林伯走到陶缸前，從懷裡取出一根新鮮的柳枝。柳枝柔軟翠綠，蘸了缸裡的“清淨水”，然後莊重地、一下一下地灑向前排的村民。他口中唸唸有詞，是世代相傳的祈福祝詞，聲音平穩而蒼老，大意是祈求風調雨順，莊稼豐收，人畜平安。被柳枝水灑到的人，大多微微躬身，表示接受祝福，臉上是一種慣性的虔敬。

然而，在這看似和諧有序的表象下，一些細微的、不易察覺的反常，像水底暗生的水草，悄然蔓延。

一個外鄉的行商，趕著驢車恰好路過，被這安靜的儀式吸引，停下腳步，伸著脖子看了一會兒，忍不住拉住身邊一箇中年村民，低聲好奇地問：“老哥，你們這節過得倒是清靜。不過，這缸裡的水，我看著和下游的河水沒啥兩樣啊，為啥要這麼鄭重其事地祭拜？”

那村民身體幾不可察地僵了一下，迅速別過臉，躲開了行商探究的目光，含混地嘟囔了一句：“祖上傳下來的規矩……你不懂。”便匆匆擠到前面去了，留下行商一臉莫名其妙。

輪到趙家嬸子時，林伯的柳枝帶著水珠朝她揮去。趙家嬸子，一個平時爽利潑辣的女人，此刻卻顯得有些遲疑。她伸出手，想去接那象徵福澤的水滴，動作卻在半空中頓了頓。水滴落在她的指尖，她像是被燙到一樣，猛地縮回了手，指尖在衣角上用力蹭了蹭。隨即，她意識到自己的失態，慌忙抬起頭，對著林伯擠出一個極其勉強的笑容，聲音乾澀地說：“多謝林伯，願……願河水護佑村子。”她的眼神閃爍，不敢與林伯對視，更不敢看向那口陶缸。

。局結的變改法無、的臨來要定註個某待等在是像倒，福祈場一看觀在是像不，神眼那。床河的涸乾像，深更得顯下晨在紋皺的們他。重凝的滯凝乎幾、的甸甸沉種一有只，鬆輕的日節常尋有沒也，盼期的般孩有沒里神眼，缸陶口那著盯地牢牢、地刷刷齊目，著站地靜靜是只們他。開離備準或，談聲低或，開退默默就福祝完領樣那人他其像有沒們他。人老的水完接經已位幾著站還，裡影落角的臺祭

。眼刺些有至甚，澈清外格得顯，下襯映的缸黑黝在，汪一那底缸下剩只，後最。裡的深壁缸了出，降下地見可眼已，後民村給發分次依在，”水淨清“的裡缸陶。了盡灑多不差也水的上枝柳。了完唸詞祝福祈的伯林

。來開漫瀰然悄，底見的水缸著隨，力的形無種一。逝流的間時著醒提，聲淌流的歇停不水河有只，了固凝彿彷氣空。了失消時何知不也聲鬧嬉的們子孩連，靜安的常異群人。場全過掃緩緩目，起直是而，水取去刻立有沒他。重鄭而慢緩作，上臺祭在放輕輕枝柳將伯林

：字名個一出喊緩緩，調語的楚楚清清得聽都人個每讓得晰清卻，靜平常異種一用後然，量力些一蓄積要彿彷，氣口一了吸深他。上影弱瘦的樹槐老著倚個一，方后群人在格定終最，線視的伯林

”。妹阿陳“