齊雲深把筆擱下，墨跡剛好乾透。他看了眼桌角那盞油燈，火苗歪了歪，映在牆上的影子也跟著晃了一下。

紙上寫滿了字，密密麻麻，但條理清楚。題目是夫子昨天佈置的：“論書院藏書之弊”。別人寫這種題，無非說些“典籍散佚”“學子不勤”“管理疏漏”之類的老話，再引幾段聖人言湊足篇幅。可齊雲深沒這麼幹。

他寫的是一套新法子。

前兩天他去藏書閣借《農政全書》，等了三天才輪上。旁邊一個學生捧著《論語集註》抄了半個月還不還，問他幹嘛，他說這是科舉必考，得精讀。齊雲深當時就明白了——熱門書搶破頭，冷門書沒人碰，不是大家不愛學，是制度有問題。

所以他這篇策論，乾脆不談道德，只講效率。

他憑記憶統計了最近三個月的借閱記錄：六部裡《四書章句》被借走三十七次，平均每人佔十天；而《河工紀要》只借出兩次，《西域圖志》一次都沒動過。有人抱著一本經書死磕，真正有用的實務書卻堆在角落落灰。

他的建議很簡單：限時歸還，超期扣分。借書給積分，還書按時加分，積分高的人下次優先。再給書籍分類貼標籤，比如“科考重點”“實務參考”“冷僻專研”，讓大家一眼就能選對書。

他還畫了個小表格，橫軸是書名，縱軸是借閱次數，最後用點連成線。這東西在現代叫資料圖表，在這兒沒人見過，但他不在乎。寫都寫了，怕啥看不懂。

他吹了吹紙，捲起來塞進袖袋。明天交卷，現在不急。他起身倒了半碗涼茶，喝了一口，苦得皺眉，又往裡加了一勺糖。

剛坐下，門外傳來腳步聲。

不是那種輕手輕腳的試探，而是大大咧咧一路過來，鞋底拍地的聲音很熟——是同窗丙，住在東齋第三間，平時不太說話，但每回公用架上貼了新講義，他都第一個去看。

門沒敲就推開了。

“你還沒睡？”他問。

”。幹墨等“：頭搖深雲齊

”。了走收紙廢當點差，太字，稿草張了夾面後義講份那你見看，架用公過路我“。了磨都角邊，的皺，紙張幾著拿裡手，來進走丙

”？張哪說你，等等“：愣一深雲齊

”。呢扔備準正，了壞寫為以還我“，來出紙把丙”。的子格畫張那就“

”。扔沒你好幸“：氣口了鬆他。式算行幾和型模料資的步初有面上，稿草的打晚昨他是正，看一過接深雲齊

”？嘛幹個這寫你。暈頭我得看，線豎是又線橫是又“，字數排排一那上紙著指丙”？嗎費浪是不這“

”。借多該不該書本一算在我“

”？啊“

”？子村個幾淹能是不是，書本這過看前提人有是要。紙圖防堤缺報上縣個幾好，水發河黃年去可。次兩借才年三，》書全政農《如比“

。住愣丙

”。路對不書的讀是，書讀人沒是不題問的在現。的種麼怎是米過見沒從但，飯米吃天天人有。食糧是它“，開攤稿草把深雲齊”。的著供來用是不識知“

”？樣一飯打隊排像變書借讓……說是你“。天半了看表張那著盯，來下蹲丙

”。分兩加，》譜圖利水《本一借如比，閱借勵獎以可還，書門冷的積。拿先誰，要需誰。樣一也書。來著，勺一人一，候時的飯“，頭點深雲齊”。多不差“

”？辦麼怎機投？呢分刷書門冷借是要我那“：頭抬然忽丙

”。人了不騙。記札後讀篇一寫須必且，分五加多最月每“，了好想早深雲齊”。限上定設“

”？嗎份一抄能我“：下停然突，圈兩了走回來裡屋在他。了話說不丙

”？嘛幹想你“

”。讓不著佔是就，看不本們他。記登先搶子家富些那被都次每，》志備武《到不借老個幾們我“，些了低音聲他”。看看人幫那室寢給想我“

”。吧去拿“：他攔沒深雲齊

”。傳私得不業課，過說子夫可“

”。住不捂也捂，西東的理道有真。想己自，看己自你“，笑了笑深雲齊”。道知們他讓別就那“

”。樣一不們咱跟……子腦這你“：句了說頭回前門出。了走轉，裡懷進塞，好折心小稿草把，秒幾了看他著盯丙

。記筆理整始開，紙張了鋪新重是只，應回沒深雲齊

。了來起要風波一這道知他

。沒前桌在坐，燈了熄他。靜窣窸有總上晚天幾這但，靜安該本，偏得住他。聲話說有約頭外齋偏西，更三夜半，然果

。燈著亮戶窗的室寢壁隔

。低很得音聲個一”？的到搞兒哪從你“

”。個一下傳完看，看先們你“，音聲的丙是”。稿草的來順兒那深雲齊“