一、毛筆價目表

1991 年 1 月 1 日，凌晨 5 點 30 分的臨川老城，還浸在濃得化不開的夜色裡。城南門的巷子裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞鳴，偶爾有寒風捲著碎雪粒子，打在廢棄藥店的舊木門上，發出 “簌簌” 的輕響。

陸超群推著腳踏車來到藥店門口，車後座綁著一摞用紅繩繫好的毛邊紙，還有一小罐磨好的墨汁。他從帆布包裡掏出鑰匙，插進鏽跡斑斑的鎖孔，“咔嗒” 一聲，鎖開了。推開木門時，“吱呀” 的聲響在寂靜的巷子裡格外清晰，一股混雜著陳年樟腦味、舊木頭味和煤煙的氣息撲面而來，嗆得他輕輕咳了兩聲。

店裡已經被打掃得乾乾淨淨，新刷的白灰牆在晨光熹微中泛著淺白，牆角堆放著昨天剛熬好的涼茶原料，金銀花、菊花、甘草分門別類裝在布包裡，散發出淡淡的藥香。王二柱和李小虎已經到了，正蹲在灶臺邊生火，爐膛裡的火苗 “噼啪” 作響，映得兩人臉上紅彤彤的。

“超群哥，價目表我都裁好了，就等你寫了。” 王二柱從灶邊站起來，手裡還拿著根燒得發黑的柴火，他指了指桌上的毛邊紙，“瘸子李昨天說他手疼，寫不了，要不我來試試？”

陸超群笑著搖頭，從帆布包裡拿出一支毛筆 —— 是他爹生前用的狼毫筆，筆桿已經被摩挲得發亮。他把墨汁罐開啟，一股墨香飄了出來，然後拿起一張毛邊紙，鋪平在門口的舊木板上：“還是我來寫吧，字醜點沒事，清楚就行。”

他蘸了蘸墨汁，手腕懸在紙上，稍一停頓，便落下筆來。“大碗 0.3 元”，三個字寫得工整有力，墨汁飽滿；接著又寫 “小碗 0.2 元”，筆鋒收得乾脆。寫完一張，他拿起晾乾，又寫下一張，每張都仔細核對，生怕寫錯了價格。

“超群哥，你這字比我強多了！” 李小虎湊過來看，眼睛裡滿是佩服，“我上學時寫的字，老師都說是‘狗爬’。”

陸超群笑了笑，把寫好的價目表一張張貼在門口的木板上。剛貼到最後一張，一陣風吹來，墨還沒幹透的字順著舊門板往下滴，黑色的墨痕像一條細細的淚，在木板上暈開。他趕緊用手扶住價目表，等風小了些，才鬆開手。

這時，門後的一張油印告示被風吹得 “嘩啦” 響 —— 是 1990 年版的《臨川縣個體餐飲暫行管理辦法》，上面蓋著 “臨川縣工商所” 的紅章，紅章在漸漸亮起來的晨光裡格外晃眼。陸超群走過去，把告示撫平，用圖釘重新固定好，心裡踏實了不少：“有這告示在，街坊們來買涼茶也更放心。”

王二柱已經把涼茶倒進了大鐵鍋裡，熱氣騰騰的水汽往上冒，帶著一股清甜的藥香。“超群哥，水開了，涼茶可以熱著了，等會兒街坊們來了就能喝上熱乎的。”

陸超群點點頭，看了看天邊漸漸泛起的魚肚白，心裡滿是期待 ——1991 年的第一天，他們的藥店終於要開門了。

二、銅鈴開鑼

”！鬧熱的們咱聽聽都家大讓，下一敲就我，茶涼碗一賣每，鈴銀收的們咱是就砣秤這，起天今從“：說家大對著笑，上角檯櫃在系砣秤把，繩紅了找他。著閃裡晨在星秤，亮鋥得被經已，隻那的下留爹他是 —— 砣秤銅出拿裡包布帆從群超陸。容笑的待期著帶上臉，缸瓷搪者或碗著拿都裡手，走邊這店藥往續續陸陸們坊街的起早，靜了有經已裡子巷，整點 6

”！鮮嚐嚐先我，的碗小碗來我給快，啊群超“：碗瓷搪的口了豁個著拿裡手，面前最在走杖柺著拄張，來起了笑時頓們坊街

。上尖心的人個每在敲像，耳悅亮清，響脆聲一 ”—— 叮“—— 沿鍋鐵的邊旁敲了敲輕輕砣秤銅用後然，裡手張到遞，茶涼碗一出舀裡鍋鐵大從，子勺起拿，聲一了應群超陸

”！了多喝好的煮家在我比，正也道味，著乎熱茶涼這！好“：說著笑，咂咂，茶涼口一了喝張。了完賣茶涼時己自到怕生，檯櫃著盯都睛眼，子脖了長刻立們坊街老的隊排，響鈴聲一第到聽

。盪迴裡子巷在聲鈴，”—— 叮“—— 下一了敲又砣秤銅，去出了賣就茶涼碗二第，落剛音話

”！茶涼這你喝想就，疼子嗓說早今子口那家我！荷薄勺兩加再，的碗大碗來我給，群超“：汗著冒還上頭額，檻門進衝忙忙急急，碗空著端吳老的腐豆賣壁隔，時響鈴聲三第

”！添來再夠不，走慢您，叔吳“：裡手吳老到遞，荷薄勺兩了加，茶涼的碗大碗了舀趕群超陸