崇禎二年，正月初三。黃曆上或許是個宜出行、祈福的好日子，但對於北疆而言，這卻是嚴冬最為酷烈的時節。連日的陰霾終於散去，天空呈現出一種冰冷的、近乎透明的湛藍，然而這並未帶來絲毫暖意，反而因為無雲的遮蔽，使得來自極北之地的寒氣毫無阻礙地傾瀉而下，氣溫驟降，呵氣成冰，吐沫成釘。慘白的日頭高懸，陽光照射在無邊無際的雪原上，反射出刺眼奪目的光芒，卻吝於施捨半點溫度。北風如同無數把冰冷的銼刀，持續不斷地刮過大地，捲起地面堅硬的雪粒，打在臉上如同針扎般疼痛。

就在這天光未亮的黎明前最黑暗的時刻，鎮遠堡西側一處極為隱蔽、早已廢棄多年的河谷隘口處，一片死寂中，隱隱透出與這酷寒天地格格不入的、壓抑著的生命氣息。沒有號角，沒有戰鼓，甚至沒有火把照明。只有偶爾傳來的極其輕微的金屬摩擦聲、壓抑的咳嗽聲，以及戰馬因寒冷而不安地踏動蹄子、噴出團團白霧的聲響。

何宇佇立在一處背風的岩石後，身上不再是顯眼的將軍鎧甲，而是與普通士卒無二的、髒舊的白色罩袍，外面披著厚重的羊皮襖，臉上塗著防凍的油脂，眉睫鬍鬚上都結滿了白霜。他目光如鷹隼般掃視著眼前這支靜靜集結的隊伍。五百名“敢死營”士卒，人人如此裝扮，白色的罩袍與周圍的雪地幾乎融為一體，這是最簡陋卻有效的偽裝。他們默然無聲地檢查著最後的行裝：馬鞍的束帶是否牢固，馱馬背上的備用箭矢、乾糧袋、火藥壺是否捆綁結實，腰間的雁翎刀、背上的硬弓或勁弩是否觸手可及。每一張臉都包裹在厚厚的圍巾和風帽中，只露出一雙雙眼眸，在黑暗中閃爍著緊張、決絕，以及一種被極限壓抑後的冰冷光芒。

牛大力如同一個白色的巨熊，悄無聲息地走到何宇身邊，低聲道：“將軍，各隊點驗完畢，一人不缺，一馬不少。乾糧、火藥、箭矢均按十日份配足。嚮導老漠頭也到了。”

何宇點點頭，目光投向隊伍最前方那個蜷縮在馬上、身形瘦小乾癟的老者。那是黑鷂子費盡周折才尋來的寶貝，一個在科爾沁草原和建州邊地遊蕩了一輩子、對這片雪原每一條溝壑、每一片林子都瞭如指掌的老獵戶兼走私客，人稱“老漠頭”。他能否活著回來領賞錢尚且未知，但此刻，他的存在，是這支隊伍在茫茫雪原中不迷失方向的唯一保障。

“出發。”何宇的聲音低沉而沙啞，卻帶著不容置疑的力量。

沒有豪言壯語的動員，沒有揮淚而別的悲壯。命令如同投入冰水中的石子，悄無聲息地擴散開去。五百餘騎（含備用馱馬）如同融化的雪水般，悄無聲息地動了起來，在老漠頭的引領下，魚貫駛入隘口深處那條被積雪覆蓋、幾乎難以辨認的廢棄古道。

馬蹄早已用厚厚的毛氈和軟皮包裹，踏在深雪中，只發出沉悶的“噗噗”聲。馬嘴也被特製的銜枚勒住，防止其嘶鳴。每個人都在出發前被告知了最嚴苛的紀律：行軍途中，嚴禁交談，嚴禁發出任何不必要的聲響，違令者，隊長可立斬之。

隊伍如同一支沉默的白色幽靈，迅速被深邃的河谷和濃密的枯木林陰影所吞噬，消失在了鎮遠堡的視野之外。身後，只留下兩行迅速被風雪抹平的、雜亂卻義無反顧的足跡。

最初的行程相對平緩，是在明軍控制的邊緣地帶穿行。但即便如此，嚴寒依舊是最大的敵人。風像刀子一樣割透皮襖，寒氣無孔不入，很快便讓人手腳麻木，失去知覺。必須不時活動手指腳趾，否則便有凍傷壞死的危險。呵出的熱氣在圍巾和眉毛上瞬間凝結成冰，需要時常清理，以免遮擋視線或影響呼吸。何宇與普通士卒一樣，牽馬步行，以節省馬力，同時不斷觀察著隊伍的狀態，用手勢指揮著隊形的前後呼應。

日頭升高，雪原的反光更加刺眼，許多人出現了雪盲的徵兆，眼淚直流。何宇早有準備，令眾人取出以煙燻黑的薄紗罩在眼前，雖視線稍暗，卻有效緩解了症狀。渴了，就抓一把雪塞入口中，靠體溫融化；餓了，則是冰冷堅硬如石塊般的肉乾和炒麵，需要用唾液慢慢軟化才能下嚥。這一切，都在沉默的行進中進行。

進入真正的敵佔區或緩衝地帶後，危險陡然增加。隊伍的行進方式改為嚴格的“晝伏夜出”。每天黎明前，老漠頭會憑藉對地形的驚人記憶和觀察，找到一個相對隱蔽的落腳點——可能是背風的山坳，可能是密林深處，甚至是廢棄的牧民冬窩子（冬季牧場住所）。隊伍抵達後，立即進行偽裝，人馬擠在一起取暖休息，派出最精銳的哨兵隱蔽警戒，嚴禁生火，只能靠體溫和有限的毛毯抵禦嚴寒。白天，整個營地死寂一片，與周圍的環境完全融合。只有當夜幕徹底籠罩大地，風雪聲成為最好的掩護時，隊伍才會再次悄然啟程。

夜路行軍，難度倍增。依靠微弱的星光和雪地反光，視線極其有限。全靠老漠頭那雙幾乎能在黑暗中視物的眼睛和經驗，以及何宇透過簡易羅盤和星象進行的輔助判斷。每一步都小心翼翼，生怕墜入冰窟或懸崖。寒冷到了夜間更是變本加厲，許多人裹著皮襖依舊凍得瑟瑟發抖，只能靠不停走動和相互擠靠來維持體溫。睡眠嚴重不足，食物冰冷難嚥，體力在持續消耗。