恐慌如同瘟疫，在望歸村這個閉塞的小漁村裡以前所未有的速度蔓延、發酵。村子上空彷彿籠罩著一層肉眼可見的晦暗之氣。腐爛的漁網、倒塌的魚架、斷裂的古樹枝椏、莫名死亡的牲畜、突然病倒的孩童……一樁樁一件件離奇又倒黴的事件，如同沉重的鼓點，敲打在每一個村民的心頭，將最初的驚疑不定徹底催化成了絕望的恐懼和洶湧的憤怒。

所有的矛頭，在經歷了短暫的混亂和互相指責後，不約而同地、無比清晰地指向了同一個目標——村尾茅草屋裡那個沉默寡言的外來少年，林凡。

“是他！一定是他！”王老五站在自家半塌的屋頂下，臉上再沒有了之前的哀求，取而代之的是徹底的恐懼和一種被欺騙後的猙獰，“這掃把星！我們供著他，他不顯靈，反而降禍給我們全村！”

“沒錯！王二狗得罪他，個人遭殃！我們現在……這是全村都得罪他了！”一個丟了全部漁網的漁民捶胸頓足，眼睛赤紅。

“瘟神！他是海神派來的瘟神！”一個孩子高燒不退的老婦人癱坐在地，哭天搶地，“再不送走他，我們望歸村就要完了啊！”

憤怒和恐懼的浪潮，在村子裡積聚、翻騰，最終匯成了一股無法阻擋的洪流。傍晚時分，當最後一抹殘陽被濃重的海霧吞沒，幾乎全村能走動的人，都舉著魚叉、火把、木棍，如同圍獵一般，沉默而堅定地…朝著林凡那間孤零零的茅草屋圍攏過去。

火光在濃霧中跳躍，映照著一張張被苦難和恐懼扭曲的面孔。沒有人說話，只有沉重的腳步聲、粗重的喘息聲，以及火把燃燒時發出的噼啪聲，構成了一曲壓抑到極致的送葬曲。

林凡正坐在冰冷的草鋪上，試圖透過“躺平呼吸法”平復內心的驚濤駭浪，屋外傳來的異響卻讓他猛地睜開了眼睛。那越來越近、越來越密集的腳步聲，那透過牆壁縫隙滲入的、跳動的火光，都帶著一股令人窒息的殺意。

他緩緩站起身，走到門邊，沒有立刻開門。他知道，該來的，終究還是來了。解釋是蒼白的，辯解是無力的。在集體性的災難和極致的恐懼面前，他這個人本身，就是原罪。

“砰！砰！砰！” 沉重的敲門聲（更像是砸門）響起，伴隨著壓抑的怒吼：

“出來！瘟神！”

“滾出望歸村！”

“再不出來，我們就燒了這屋子！”

。門木了開拉地猛，氣口一吸深凡林

。民村的視而目怒他對樣同卻、字名出不他數無及以，哥大張的紅赤目雙、五老王的齒切牙咬是後他，正里老的青鐵臉是，的面前最在站。暗忽明忽得照臉的懼恐和恨仇滿充張張一將把火的跳，影人片一的黑，外門

。上臉的他到要乎幾，把火的燒燃和尖叉魚的冷冰

”。了你下不容……村歸“，絕決的後最種一著帶，重沉而啞沙音聲的正里老”！凡林“

。懼恐是滿中眼，頭拳著攥也刻此，人婦的餅麥塊一過塞他給經曾到看他。視對他與敢不，頭著低，面后群人在躲頭老李到看他。孔面的生陌又悉張張一那過掃緩緩又，他著看地默沉凡林

。滅熄底徹也，倖僥一後最。海冰沉點點一，心的他

”！開離須必……你，路活的小老村全了為！禍災有只的來帶你……你但，你過求，你過奉供們我“，抖音聲，象景的藉狼片一後著指正里老”！子村個半了毀經已，運厄的來帶你“

”！去出滾！對“

”！神海祭！來起綁他把“

。湧前往始開經已人有，憤激群

”。命你傷不……們我，上份的力過出裡村為曾也你……在看“：道說地頓一字一，凡林著盯死死他。群人的躁了止喝，手抬地猛正里老”！靜安都“

”。化造的己自你看，死是生是！村歸回再要不……遠永。吧走己自……你。水清點一，船小條一你給“：海大的片一黑漆、漫瀰霧濃向指，過側他