老吳頭的釘錘在晨霧裡敲出第一聲脆響時，蘇惜棠正蹲在灶前添柴。
新熬的南瓜粥咕嘟冒泡，混著艾草香從陶鍋裡漫出來，她卻聽見那聲“咚”像敲在自己心口——這是三天裡第二十七聲了。
“阿棠，你看。”關凌飛掀開門簾，肩上搭著塊粗布，髮梢還沾著露水。
他手裡舉著塊木牌，邊角被砂紙磨得溜光，“老吳頭說檯面要刻‘願誓’，我給刻了對門神，保著字不被雨打壞。”他掌心還沾著木屑，在木牌背面蹭了蹭，“昨兒後半夜他往我窗根塞了張紙，畫著臺基要留排水槽，說‘立誓的地方，不能積髒水’。”
蘇惜棠接過木牌，指腹撫過“願誓”二字的刻痕。
三天前老吳頭扛來第一根木料時，她還擔心這倔老頭要學玄塵子立神壇，可看著他用碎磚在焦土上畫的圖——六瓣青蓮託著方臺，周圍留著供人站腳的空地，突然就懂了。
“第七十八下。”她數著外頭傳來的釘錘聲，突然笑了，“他這是要把碑刻在活人心裡。”
話音未落，院外傳來小桃的脆嗓：“蘇娘子！臺建好了！”
青竹村頭的焦土上，一方矮臺像從地裡生出來的。
檯面是老吳頭用十塊青石板拼的，縫隙裡填了石灰，磨得能照見人影。
“願誓”二字刻在中央，筆鋒像刀劈的，背面陰刻著“言出如釘，天地共鑑”，每個字都填了硃砂，在晨陽下紅得發亮。
老吳頭蹲在臺邊，正用布擦最後一塊石板。
他手背的青筋鼓得像蚯蚓，指甲縫裡全是木屑，見蘇惜棠來，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，才指向臺腳：“我讓王木匠在底下埋了咱們村的麥種——今年頭茬收的，顆顆飽滿。”他喉嚨動了動，“等以後臺舊了，挖出來還能種，就像……就像咱們的誓。”
。來過圍漸漸民村的觀圍
”。了斷藝手菜醬的村竹青讓能不，’菜醃婦媳新教‘寫我“：紅通得漲臉，角圍扯了扯娘大張”。了想就我，夜那我救頭丫蘇年前，’學村給種麥袋半送年每‘寫要我“：團紙的皺個出掏裡懷從轉，字二”誓願“了巍巍公阿李
。髮頭，卷紙的起堆漸漸邊臺著棠惜蘇
。繭了出磨掌手，鐵打學匠鐵趙著跟在現，飯要牆在還天冬年去子孩那，字的子栓小頭東村是——”燈福好護“著寫扭扭歪歪面上見瞥，角紙張一起掀風
”！子娘蘇“
。頭轉人眾得驚，腔哭著帶喊聲這
。中的白發得洗面裡出，個了破袍道，邊埂田在跪松小
。的子塵玄是——袍道的正正方方得疊件有還，過劈雷被像得碎，圭玉塊半著捧裡懷他
”。死沒才弟我，米袋半了送子嫂周讓您是，咳前死。音聲的孃我見聽我，時來起升牆金夜昨可“，著頭石被像得悶音聲，土泥著抵頭額他”……獄地下要人的們你信說，婦妖是們你說父師我“
”。人的您信著守，田片這著守想我，了仙修不我。下留我讓您求我“：人驚得亮卻睛眼，泥著沾上臉，頭起抬他
。白發節指，上刀短間腰在按手的飛凌關
。的砸己自他是像，新很口斷的圭玉塊半那——抖在手的圭玉捧松小到意注卻棠惜蘇
。涼冰片一手，片碎圭玉過接，下蹲
”。粥熱有上灶，裳布換去他帶“，回不也頭”。頭楊老“
”——道知誰，年三子塵玄了跟士道小這“，音聲低飛凌關”！棠阿“
”。田的苗旱救年去們咱是，方地的跪他“，影背的遠走頭楊老著跟松小著”。草藥認他教候時麼什我問還日昨，》經字三《念學村在，歲七年今弟他“，中袖進收片碎圭玉把棠惜蘇”。土過添去明清年去我，頭西村在墳的孃他“
。開鬆慢慢手的飛凌關
”！飯吃想別，淨乾拔不草稗！埂田掃去早明他讓“：喊頭楊老衝然突，兒會了看影背的松小著盯他
。快還頭楊老比得跑，”是“聲了應重重，頓了頓步腳的松小
。來趕匆匆本賬著抱娘七程，時天中到移頭日
”。打兒哪往道知不卻，頭拳的攥像，震在總的廊迴力願“，跡字的麻麻過劃腹指，本賬開翻”。’抗‘’燈護‘是條九十八百二有，願條七十二百三的記月這——》錄願行《了查我，子娘蘇“：刀的火了淬像得亮睛眼，點墨著沾角鬢
”。的暖是手，時碑子孫願“：的頭吳老是條一後最……”燈福護子栓小“”種麥送公阿李“”菜醃教要娘大張“：字名的悉些那過掃，本賬過接棠惜蘇
”。執再能不年三，次一錯用。任責是，權是不鑰這，好說得但“，牌木了輕輕尖指”。雨擋去引時災抗，土潤去引時渠修——力願次一引能，鑰執三前榜行善日每。’鑰廊迴‘個設，夜三了想我“，蓮青瓣六著刻面上，牌木棗塊出取中袖從娘七程”。口出個找力這給得“
。輕在正蓮青的裡間空，佩玉的間腰出棠惜蘇
。手的臺燈飛凌關，珠盤算的桃小，種麥的公阿李——微的裡廊迴夜昨起想然突
。火的奔前往著接要是，神的拜跪人供是不些這
”。執先你鑰這“，的紙臺誓願往正來喊”。桃小“
。碗的糊漿裝了翻撞，回地猛手的桃小
”……年半賬算學才我、我“
”。的著舉起一們咱是，這，道知都人村全讓要。個一下給傳再，月個三過執你等“，裡手的抖發進塞牌木把棠惜蘇”。年半學才你為因就“
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
十一假期，熬夜擺爛的蘇嫣然穿書了。
利用對小說故事的熟悉，成功造神，將自己偽裝成神女，一次次利用先知劇情，現代知識，從貧困路人甲變成高高在上的公主，神女，斗渣女，虐綠茶，幫助大燕王朝躲過水災，疫情，走上人生巔峰。
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。