定海灣外不明鐵甲偵察艦的出現，如同一盆冰水，澆醒了仍在為內部鬥爭勝利而些許自滿的自強派。林凡清晰地認識到，與西方列強的技術競賽，已是一場沒有退路、且落後就要捱打的生死角逐。
鍊鋼的瓶頸成為了橫亙在自強之路上的最大障礙。格物大學冶金小組在林凡親自督導下，幾乎不眠不休。老周帶著人四處搜尋優質煤炭和耐火粘土，石磊則埋頭於鼓風裝置的改良，試圖用有限的資源拼湊出合格的生產線。
失敗，一次又一次的失敗。炸裂的坩堝，凝結的廢料，耗盡心血卻徒勞無功的日夜，折磨著每個人的神經。沮喪的情緒開始在一些年輕學子中蔓延。
“閣老，已是第七爐了……還是不行。”老周的聲音帶著嘶啞和絕望，“我們……我們是不是走錯了路？”
林凡站在灼熱的高爐旁，臉上映著跳動的火光，汗水浸透了官袍。他沒有責備，而是拿起一塊失敗的鋼錠，仔細端詳著其斷裂面的結晶。
“沒有錯。”他的聲音沉穩，壓過了爐火的呼嘯，“你看這紋路，比上次已細膩些許。失敗非是絕路，而是告訴我們，離成功又近了一步。焦炭的硫含量，是否已降至最低？鼓風溫度，能否再提升五十度？耐火磚的配方，還有無調整餘地？”
他冷靜地提出問題，引導眾人將注意力從沮喪轉向解決問題的具體細節。他甚至挽起袖子，親自參與對耐火磚成分的配比計算，用他那過目不忘的記憶力，回憶並推演著可能有效的化學方程式。
這種身先士卒、於絕望中尋找微光的堅韌，極大地鼓舞了士氣。石磊紅著眼睛，再次扎進了圖紙堆中。終於，在第十三次開爐後，當通紅的鋼水緩緩注入模具，冷卻後敲擊發出清越悠長的迴響，斷面呈現均勻緻密的銀灰色光澤時——
成功了！
雖然產量有限，品質尚需穩定，但這確實是大晟第一爐真正意義上的近代鋼材！訊息傳開，格物大學和定海灣船廠一片歡騰！這不僅僅是材料的突破，更是信心的重塑！
有了合格的鋼材，許多停滯的專案得以加速。首艘實驗性鐵肋木殼戰艦的建造進度大大加快，被命名為“破浪號”（與林凡最初的明輪船同名，以示傳承與決心）。同時，安裝其上的改進型蒸汽機和後膛線膛炮也完成了最後的除錯。
這一日，天高雲淡，定海灣風平浪靜。“破浪號”如同即將出徵的勇士，靜靜停泊在專用碼頭。宸親王、林凡（特意從京城趕來）、以及船廠、格物大學的眾多核心人員齊聚於此，進行首次繫泊動力測試和火炮試射。
“點火！”隨著宸親王一聲令下，鍋爐開始加壓。熟悉的轟鳴聲再次響起，但這一次，聲音更加低沉有力，透過艦體傳來清晰的震動。煙囪噴出濃黑的煤煙，明輪（暫未採用更先進的螺旋槳）開始緩緩轉動，攪動起白色的浪花，艦首隨之微微抬起！
。報彙地激）師程工理助為拔提格破被已（磊石的艙力責負”！常正轉運統系各！定穩出輸力“
。靶浮的設預方遠了準瞄口炮。試炮火是，著接
”！畢完填裝“
”！丈百八，離距標目“
”！放“
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
穿越成人人唾棄的抄襲廢才，被退婚、被群嘲、被文壇封殺？
不好意思，我腦子裡裝着上下五千年詩詞文章！
詩會比拼？隨手一首千古名篇，卷哭所有才子。
文閥裝逼？一篇寒門論，懟得世家顏面掃地。
科舉殿試？盛世十弊策，龍顏大悅欽點狀元。
別人寫詩附庸風雅，我提筆顛覆文壇格局。
別人做官鑽營牟利，我治國安邦教化萬民。
墨社想壟斷文脈，世家想鎖死寒門出路？
抱歉，從我謝停雲落筆那一刻起，整個文壇，都要被我寫崩重鑄！
大唐最美公主。
下嫁給一個窩囊廢。
誰知道，他竟是一個穿越過來的現代人！
念一首詩，便驚動天下文人。
吹一曲簫，就能讓無數美女投懷送抱。
魏徵感嘆：天下才氣一石，他獨佔八斗。
李靖撫須：有此火器在手，我大唐在這世間已無敵。
李二陛下：駙馬，再多娶幾個公主吧！
他開創了一個不一樣的大唐，風華絕代，天下無雙，周公吐甫，萬邦來朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。