去長沙那天，我媽五點就起來了。我在二樓聞到廚房裡飄上來的粥香，就知道她已經忙了好一陣子了。她煮了粥，炒了兩個小菜，把冰箱裡的剩菜處理了，把垃圾袋全部換新，把陽臺上的花澆了兩遍水，還給我爸留了一張紙條貼在冰箱門上，寫著“記得關煤氣”——雖然我爸也一起去長沙，根本不需要寫關煤氣。

我下樓的時候，我媽正在往行李箱裡塞東西。箱子昨天已經塞得滿滿當當了，她又在上面加了一層——幾包杭州產的藕粉，說是怕奶奶不夠吃。行李箱的拉鍊艱難地拉上了，她整個人趴在箱子上用全身的重量往下壓，膝蓋頂著箱子的側面，臉漲得通紅，手背上的青筋都鼓出來了。我爸在旁邊看著，想幫忙又不知道該幫什麼，兩隻手懸在半空中無所適從，像兩根不知道往哪兒放的木頭。

“我來。”小哥走過去，一隻手按在箱子上，“咔嗒”一聲，拉鍊順暢地拉上了。我媽愣了一下，然後笑了。

我爸開車，我媽坐副駕駛，我和小哥坐後面。後座上堆著兩個大箱子、三個手提袋、一個揹包，還有一把摺疊傘和兩瓶水。小哥坐在那些東西中間，被箱子擠得有點歪，但他沒有挪，就那麼歪著坐著，手裡還拿著那個塑膠袋——橘子和水瓶，從杭州帶到長沙，一路拎著。

車子駛出了小區，拐上了大路。杭州到長沙，高速大概八九個小時。我爸說開慢點，路上休息幾次，不急。我媽說早點到，奶奶在家等著。兩個人各說各的，最後折中了一下——開快點，但休息兩次。

小哥靠著車窗看著窗外。高速公路兩邊的景色在飛速後退，先是杭州的城區，高樓大廈慢慢變成了低矮的樓房，低矮的樓房慢慢變成了田野和村莊，田野和村莊慢慢變成了連綿的山丘。陽光從車窗照進來，照在他的臉上，他的表情很平靜，目光落在遠處的山脊上，不知道在看什麼。他在想什麼？不知道，也許什麼都沒想。但我注意到，他手裡的塑膠袋一直沒有放下。

第一個休息區，我爸停車加油，我媽去上廁所，我下車伸懶腰。小哥沒有下車，坐在車裡繼續看著窗外。我開啟車門，問他：“不下去走走？”他搖了搖頭。他的目光落在休息區的一棵樹上，那棵樹不大，葉子已經快掉光了，只剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，在風中搖搖欲墜。他看著那幾片葉子，看了很久。

第二個休息區，我媽買了幾個茶葉蛋，一人一個。小哥接過茶葉蛋，剝了殼，慢慢地吃。他吃東西的樣子很好看，一小口一小口的，像是在品嚐什麼了不得的美味。茶葉蛋不是什麼了不得的美味，就是普通的茶葉蛋，超市裡賣的，真空包裝的，加熱了一下。但他吃得很認真，好像每一口都值得被認真對待。

“小哥，好吃嗎？”我媽從副駕駛轉過頭來問他。

他點了一下頭。

“那再吃一個。”我媽又遞給他一個。

他接過去了，剝了殼，慢慢地吃。

中午的時候，我們在高速服務區吃了頓飯。服務區的餐廳不大，菜品也很簡單，就是那種快餐式的，幾樣菜擺在保溫盤裡，自己拿托盤去取。我媽挑了半天，選了三個菜——清炒時蔬、番茄炒蛋、紅燒排骨。小哥端著托盤，跟在她後面，像一個聽話的學生。我爸要了一碗麵，呼嚕呼嚕地吃，吃得很香，連湯都喝完了。

”。好睡沒都晚昨說，候時的話電打晚昨。了壞興高，去要們我道知你“，說邊一吃邊一媽我”，邪小“

。說我”。興定肯，去要們我道知，家在人個一“

”？著來湯麼什個那“，想了想”——個那有還、炒椒辣、燒紅氏、頭魚椒剁、燒紅做們我給要說還。了過曬也子被，的新了換單床，了來出拾收房客把經已說“，了，子筷下放媽我”，嘛是不可“

。說爸我”。湯骨排藕蓮“

”。湯個這喝候時小你得記你“，我著看媽我”，湯骨排藕蓮，對“

。記惦的口出不說些那有還、心耐、間時——西東的別有裡湯個那為因是，好多有藝廚的為因是不。湯骨排藕蓮的喝好更的燉比過喝有沒也再但，菜多很了吃，方地多很了去，了大長來後。碗幾好喝能都次每我，湯個這燉會都，家去次每。濃又香又來起喝，的白是湯，爛很得燉也骨排，爛很得燉藕蓮。湯骨排藕蓮的做喝候時小我

。向方的往，向方的沙長往，西往車的們我。西往，東往，北往，南往，地的目和事心的自各著載，馳疾上路公速高在們機司。著泛下在，的油油綠，樹茶和樹子橘了滿種上丘山，丘山了變原平從又，原平了變丘山從景的外窗著看，椅座著靠我。誰醒吵怕是像到低，低很音聲，麼什著說聲小爸我跟面前在媽我。麼什破打會話說到靜安，了靜安太裡車是，說想不是不，話說麼怎沒天今他。著閉半睛眼，窗車著靠哥小。路上新重子車

。汽水的江湘點點一有還、香然孜的攤烤燒邊路、氣尾車汽、煙油——味氣種各著漫瀰裡氣空。公等在的有，車騎在的有，路走在的有，了來起多人的上街。盆花著擺上臺窗，服的綠綠花花著晾上臺，牆外的灰，的層六五，樓民居的式老了變樓高從子房的邊兩路。暖層一了上鍍都市城個整把，紅橘了變金從線，了西偏經已太但，黑沒還天。區市沙長了進駛於終子車，多點五午下

。子曲的聲無著吹在叭喇小個個一像，的朵一朵一，盛正得開花的紫，花牛牽著爬上牆院。花子梔叢一有還，樹子橘棵幾著種，齊整很得拾收但，大不子院。子院小個一帶，層三，棟獨。了”老“是算經已裡域區片這在但，的建代年十九是，老不也實其，子宅老是說。裡子宅老棟一的區城老在住

。了開門。次一了按又媽我，應人有沒聲幾好了響鈴門。鈴門按口門院在站，車下個一第媽我。來下停口門院在子車

。上哥小的後我到移後然，下一了停上臉我在目，我看了看又，爸我看了看又。來出說沒，麼什說想，了，媽我著看。星星的過洗水被顆兩像得亮，亮很睛眼但，紙的了皺被張一像，紋皺多很，紋皺有上臉的。頭額的潔出，後腦在夾子夾用，齊齊整整得梳髮頭，子褂布棉的青藏件一著穿，面後門在站

。聲一了我”。“

。了紅眶眼的

。心的我了住鉤，子鉤小個一像，音尾的揚上往種那的有特話沙長著帶，抖點有音聲的”。哎“

”。了們你等就，了好做經已飯？吧了？吧了累上路。來進快，來進“，門了開讓側，角眼了背手用。了住忍。哭有沒

。珠水的薄薄層一著凝口杯，了涼經已茶，茶杯一著放上几茶，几茶小張一和椅藤把一著放角牆。著泛中夕在，的油油綠，子葉有只，期花了過經已花子梔。了香橘的淡淡到聞能經已但，沒還，的綠青，子果了滿結樹子橘的裡子院。子院了進包小包大著拎們我

。來沒還候時那他，哥小有沒裡片照張那——哥小，瘦麼那沒還臉的我，白全沒還髮頭的，輕年在現比都人的裡片照，了的拍前年幾好是，福家全張一著掛上牆。畫靜幅一像，的齊齊整整得擺，果糖、生花、子瓜、果蘋、子橘——食零和果水盤一著擺上几茶。的鉤己自是，的綠綠花花，子墊的織鉤工手著鋪面上，的淺是發沙。淨乾很得拾收但，大不廳客。屋了進們我著領

。的開展舒是紋皺的上臉，的著亮是睛眼的但，”麼什幹西東多麼這買“句一說就，樣一拿每。藕湖西、子扇記星王、刀剪泉小張、心點觀味知、葉茶井龍、巾圍綢。西東拿外往地樣一樣一，啟開箱李行把媽我”。的您給是這，媽“

”？吧茶新的年今是，香茶個這“：說，聞了聞近湊，看了看來起拿但。有沒都麼什，明說有沒，籤標有沒上子袋，口下一了紮，袋膠塑的通普是就，陋簡很裝包的葉茶。上几茶在放，葉茶的村雨包那出拿裡袋膠塑從哥小

。頭下一了點哥小

。他著看”？的來帶你“

。頭下一了點又哥小

。了住蓋西東的別被會不就樣這，面上控遙在，置位的眼顯最几茶在放葉茶包那把。花的開吹風被朵一像，起一了在都紋皺的角眼到大，大很容笑個那，了笑

”。菜端忙幫來都“，走房廚往轉”，了飯吃“

。的當當滿滿得擺桌餐個整把，多很菜。角豆炒、臘蒸、菜心空蓉蒜、蔬時炒清、湯骨排藕蓮、炒椒辣、燒紅氏、頭魚椒剁、燒紅，揭地個一個一。房廚個整了滿充刻立味香的燒紅，來出冒氣熱，子盤個一開揭。溫保著扣子盤用，了好做經已菜的上臺灶裡房廚

。下一了停都上臉的人個每在目，們我看了看又，菜的上桌看了看，來下坐邊旁桌餐在

”。吃熱趁“，說”，吧吃“

。碎碾能就床牙用，化即口，爛很得燉燒紅但，西東的太不咬，好太不齒牙的。去下嚥才久很了嚼，嚼地慢慢裡進放來起夾後然，秒幾了看塊那的裡碗著看頭低。塊一了夾給又，塊一了夾爸我給又，塊一了夾哥小給又，燒紅塊一了夾我給媽我

。燈街的遠和子院的外窗到看能，飄輕輕得吹風被簾窗，著開戶窗。的黃暖是燈，的白米是罩燈，燈檯盞一著放上櫃頭床。道味的有來起聞，的鬆鬆蓬蓬，了過曬都頭枕和子被，花碎小著印，的藍淺是單床，淨乾很但，大不間房。了亮燈，開推門，頭盡廊走，樓三。間房看樓上哥小著帶我，視電看裡廳客在爸我，筷碗拾收我幫媽我，飯完吃

”。壁隔住我“，說我”，兒這住你，哥小“

。話說有沒，我看了看又，床看了看他