小哥看書的事，像一根刺一樣紮在我的腦子裡。

不是那種疼得讓你跳起來的刺，是那種很細很細的、紮在皮膚裡的、你走路的時候感覺不到，但一閒下來就開始隱隱作痛的那種刺。客人來的時候我在端菜，腦子裡轉的是“三號桌的紅燒肉、五號桌的蘑菇湯”，那些念頭把其他東西都擠走了，我覺得自己很正常。客人一走，院子裡安靜下來，我端著空盤子站在石桌旁邊，忽然就想起了那本古書，想起了那張煉丹爐的圖，想起了“閩中”那兩個字，然後整個人就像被什麼東西定住了一樣，站在原地發呆，直到胖子在廚房裡喊我“天真！盤子端進來！”才回過神來。

胖子說我這幾天跟丟了魂一樣。

他說這話的時候是在一個下午，營業剛結束，院子裡還殘留著客人們留下的熱鬧餘溫。我坐在石桌旁邊，手裡端著一杯已經涼透了的茶，眼睛盯著柿子樹上的那幾個嫩芽，實際上什麼都沒看。胖子從廚房裡端著一盆水出來準備澆菜地，路過我身邊的時候停下來看了我一眼，然後嘆了口氣。

“天真，”他說，“你這兩天怎麼回事？魂不守舍的。客人跟你說話你都反應慢半拍，昨天那桌客人問你洗手間在哪兒，你指了三次都指錯了方向。人家還以為你故意的。”

“有嗎？”我說。

“有，”胖子把水盆放在地上，雙手叉腰，“你從昨天開始就這樣。不對，從前天開始。前天下午你坐在這個位置發呆發了快一個小時，我叫你你都沒聽見。你到底在想什麼？”

我在想什麼？我在想小哥在看什麼書。我在想他為什麼要看那本書。我在想那本書裡到底寫了什麼，讓他翻了這麼多天還捨不得放下。我在想“閩中”那兩個字到底意味著什麼。我在想他是不是有什麼事瞞著我。我在想——很多很多，多到我的腦子像一臺過載的機器，嗡嗡作響，卻什麼有效的資訊都輸出不了。

“沒什麼，”我說，“就是有點累。”

胖子看了我一眼，那個眼神里帶著一種“你騙誰呢”的意思，但他沒有拆穿我。他彎腰端起水盆，走到菜地邊上，開始澆水。水從盆裡潑出來，在陽光下劃出一道銀白色的弧線，落在青菜的葉子上，濺起細密的水珠。那些水珠在葉面上滾動，像一顆顆透明的小珠子，在陽光的照射下閃著七彩的光。

我看著那些水珠，腦子裡又開始轉了。

我要仔細回想一下，以前有沒有什麼奇怪的事情。

說起來，好像有一段記憶，我一直覺得有點模糊。不是完全記不得，是那種你記得發生了什麼，但想不起來細節，想不起來那段時間的順序，想不起來哪些事情在前哪些事情在後。就像你看了一部電影，記得大概的劇情，但具體的臺詞、鏡頭的切換、配樂的旋律，都模糊了，只剩下一個朦朧的輪廓。

。的我注關很都家大然突，間時段那。天春的年二第是能可也，天冬的年一第是能可，來上不說我久多。事的久不後村雨來剛們我是那

。間時段那”生養“是就，對

。去下味苦個那把能才糖冰塊一含裡後之完喝，設建理心的間時長很做要都前之喝次每，命要得苦，碗一各晚早天每，藥中多很了喝我間時段那得記只我。了清太不記我，事麼什是。事麼什了代，著來我給是還子胖給，過來也子瞎黑，來過西東多很了寄京北從臣雨解，品補堆大一了帶候時的來客海張，”藥喝“說哥小，”了生養要你真天“說子胖。繁頻很得用詞個這”生養“，來起想回在現我

。的我好養了為是說子胖

。太曬天每，腳泡天每，運烈劇不，西東的冷生吃不，夜熬不，起早睡早——做的說們他按地乖乖，藥喝地乖乖，想多有沒我但，苦然雖間時段那以所。的該應是也補一補藥中點喝，的該應是養一養。了空掏被就早子底，事的糟八七種各是又傷是又毒中是又，來下騰折年些那。好太不實確的我為因，了信時當我

。對太不像好事些有，來起想回在現是可

。種那的暈頭點有會了多聞、的激刺更、的烈濃更是，味藥中的通普是不但，味藥——種那是，香是不，味氣的明不道清不說、的濃很一有後之啟開，著扎子繩，著包紙黃用，藥草包幾是，品補是不，怪奇最西東的帶候時的來子瞎黑。氣冷著冒還候時的啟開，袋冰了滿塞面裡，著裝箱沫泡用，的來寄京北從臣雨解。字繁和文英的懂不看我著印上子盒，裡盒禮的在裝，的來帶港香從客海張。品補種各了滿堆裡家，間時段一有得記我

。久很了站裡子院在人個一他後之走子瞎黑但，麼什出不看，樣一時平跟表的哥小——表的哥小，話句幾了說哥小跟獨單前之走子瞎黑得記我。麼什了寫來起不想全完但，過看像好我容的信，信封幾有里西東的來寄臣雨解得記我。肅嚴很表的子胖，麼什了說子胖跟，茶喝裡子院在坐客海張得記我。糊模很節細但，得記我事些這

。案圖的整完到不看，來起不拼但，點點一出反都片一每，裡憶記的我在落散，片碎子鏡的碎打被像面畫的碎零些這