然後收拾廚房。瀝水架上的碗筷已經幹了，我把它們一個一個地拿下來，分類放進櫃子裡。碗放在最下面一層，盤子放在上面一層，筷子放在筷子籠裡，勺子放在勺子的位置。擺完之後我看了看，覺得不夠整齊，又拿出來重新擺了一次，這次按照大小順序排，最大的碗放在最下面，最小的碗放在最上面，看起來舒服多了。

冰箱裡的東西也整理了一下。那半棵白菜外層蔫了的葉子被我剝掉了，露出了裡面嫩黃色的菜心，用保鮮膜包好放回冷藏室。辣椒醬的瓶子口有點幹了，我用筷子攪了攪，又加了一點香油，攪勻，重新蓋上蓋子。冷凍室裡的兩塊五花肉和一包凍筍被我拿出來重新包裝了一下，原來包著的保鮮膜已經鬆了，我用新的保鮮膜把它們包緊，貼上了標籤，寫上日期和名稱，然後放回冷凍室。那幾盒速凍水餃我拿出來看了看保質期，還有三個月才過期，就放回去了。

整理完冰箱之後，我又把灶臺擦了一遍。灶臺是瓷磚貼面的，白色的瓷磚已經被油煙燻得有點發黃了，我用洗潔精和鋼絲球用力地擦，擦掉了不少油漬，瓷磚露出了一點本來的白色。雖然不能完全恢復原來的樣子，但看起來乾淨多了。

做完這些事之後，我站在廚房門口看了看，滿意地點了點頭。廚房比早上乾淨了很多，灶臺亮了，地面淨了，碗筷整齊了，冰箱裡的東西也井井有條了。雖然這些事都不算什麼大事，但做完之後心裡有一種很踏實的、滿足的感覺，像是在一張白紙上畫滿了畫，每一筆都是自己畫的。

我走到院子裡，在石桌旁邊坐下來，倒了杯水喝。水是涼的，帶著一點點鐵壺的味道，喝下去之後整個人都舒坦了。陽光這時候已經升得很高了，照在院子裡明晃晃的，菜地裡的青菜在陽光下綠得發亮，柿子樹光禿禿的枝丫上那幾個嫩芽比昨天又大了一點，已經能看出是嫩綠色的葉子了。遠處的山在陽光中變成了一片深深淺淺的綠色，山頂上有一層薄薄的霧，被陽光照成了淡金色，像是給山戴了一頂金色的帽子。

我靠在椅背上，看著這一切，忽然覺得——“在家收貨”這個活兒，好像也沒那麼差。

雖然不用上山不用趕集，但我把院子收拾乾淨了，把衣服洗了，把廚房整理好了。這些事雖然不起眼，但也是為營業做的準備。沒有這些準備，廚房是亂的，院子是髒的，衣服堆在那裡發黴，冰箱裡的東西亂七八糟。客人來了，看到的是乾淨整潔的院子、井井有條的廚房，這些東西背後，都是有人在默默做事的。

想到這裡，我心裡那點“在家待著沒幹活”的愧疚感，就消了大半。

時間一分一秒地過去，太陽從東邊移到了頭頂，又從頭頂慢慢地往西邊移。我坐在院子裡，喝了幾杯水，翻了幾頁書——是一本從杭州帶來的舊書，翻了很多遍了，書頁都捲了邊——偶爾站起來走動一下，看看菜地裡的菜長得怎麼樣了，看看晾衣繩上的衣服幹了沒有，看看遠處的小路上有沒有人走過來。

快到中午的時候，我終於聽到了一陣熟悉的聲響。

是電瓶車的聲音，從村口那邊傳來的，突突突的，由遠及近，帶著那種獨特的沙啞感，像是一個嗓子不太好的老人在咳嗽。是胖子。

我站起來，走到院門口，把門開啟，站在門檻上往外看。巷子的盡頭，胖子的電瓶車正緩緩地駛過來，車後座上堆滿了大包小包的東西，用繩子捆著，晃晃悠悠的，像一座移動的小山。胖子騎得很慢，大概是因為東西太多太重，電瓶車有點吃力，車身左右搖擺著，像是在走平衡木。

我走下臺階，迎了上去。

”！了住不撐快我，了多太西東！忙幫來快“，聲一了喊我衝，我了到看就地遠遠子胖”！真天“

。的當當滿滿，料調有、有、菜有——西東的面裡到看能，不得扎口子袋，告廣資農種各著印面上，的綠綠花花，袋織編種那是子袋。疼腕手得墜裡手在拎，的甸甸沉，子袋個幾來下卸上座後車他從，去過跑我

。走回往子袋著拎我”？多麼這買“

”。搬去再我，去進拿些這把先你，上車在半一有還“，西東的下剩卸始開後然——便靈太不腳是還慣習是道知不，腳右下一跺先會都車下次每他——腳右下一了跺，來下上車從，穩停車瓶電把子胖”，半一才這“

。了來回著兜單床用就，了裝子袋有沒，菜青的了多買是的包單床個那說子胖——的包單床用是個一有還，袋紙、袋膠塑、袋織編有，子袋的樣各種各，子袋了滿堆上桌石。子院進搬部全西東的上車子胖把才，趟兩了跑回來我

。心擔點有，子袋的山小堆那著看我”？嗎完得吃，多麼這買你“

”。好停車把去我，好放類分西東把你，真天“，說，氣口一了出長後然，杯半大了喝咚咕咚咕，杯水的去過遞我過接他”。吧著看你。夠不都些這，門開一天後“，說邊一汗邊一子胖”，完得吃“

。類分始開，子袋堆一著對面，邊旁桌石在站我

。來方地出騰，挪了挪前往花五塊兩那前之把，去進塞有所把才勁的大好了費我，限有間空的室凍冷。室凍冷箱冰進放，房廚到拎，裡子袋大個一進放來出拿部全們它把我，籤標格價著上子袋，著裝袋膠塑用都樣一每，、脊裡、骨排、花五——起一放類

。室藏冷箱冰在放椒青和菜青，涼在放蔔蘿和豆土，裡子籃的邊臺灶在放蒜薑蔥。溫常放的溫常放該，藏冷放的藏冷放該，來出拿地個一個一們它把我。山的彩座一像起一在堆，有都樣一每，柿紅西、蔔蘿、菜青、蒜、姜、蔥、苗蒜、椒青、豆土——起一放菜蔬

。了有沒都隙連，的當當滿滿得塞被在現，滿半有只來本子架。面後在放的用常不，面前在放的用常，好排序順小大照按，上架料調在擺地齊整們它把我，的瓶一瓶一是都樣一每，葉香、角八、椒花、醬瓣豆、酒料、醋、油醬——起一放料調

。湯喝想人讓就著聞，鑽裡子鼻往直香菇菌的郁濃種那候時的子袋啟開，濃很味香的菇香。層上的子架在放，子蓋上蓋，裡罐封進倒們它把我，著裝袋膠塑用都樣一每，、耳木、菇香——起一放貨乾

。了開推被門院，候時的理整上地在蹲正我

。來進了走哥小

。力了出山爬為因是也，的曬太被是，點一了紅微稍候時的門出上早比臉的他。的碎細著閃下在，汗的薄薄層一有上頭額。痕疤的細細道那上腕手和臂前的實結出，臂小了到捲子袖的鋒衝，葉草和點泥些一了沾上服的他。破撐筐竹把要是像，的當當滿滿，尖了出冒西東的裡筐竹，筐竹大個那著揹他

。去過走，來起站我”？了來回“

。西東拿外往裡筐竹從始開，來下蹲他。小不量分的面裡到覺能，重很，的悶悶音聲的地落筐竹。上地在放地輕輕，來下卸上背從筐竹把，眼一我了看他

。的來出撈裡水從剛是像，幹沒還珠的面上，著泛下在子葉的菜野，上桌石在放，來出拿地把一把一菜野些這把他。來水出掐能就下一掐，的茸茸，頭拳小個個一像芽的曲捲，菜蕨把大一；香清的特獨種一著發散，深更，些一小菜薺比子葉，頭蘭馬把大一；土泥著帶還上，的綠綠子葉，菜薺把大一——菜野