回到廚房的時候，胖子在做第三道菜——清炒筍片。這道菜最簡單，也是最考驗火候和刀工的。筍片切得厚薄均勻，下鍋快速翻炒，加鹽調味，出鍋前淋一點水澱粉勾芡，讓湯汁掛在筍片上。炒出來的筍片是白色的，半透明的，帶著一點點淡黃色，表面裹著一層薄薄的芡汁，在燈光下閃著光。胖子嚐了一片，皺了一下眉頭，又加了一點鹽，再嘗一片，眉頭舒展了。

“你來嚐嚐。”他把一片筍遞到我嘴邊。

我張嘴接過來，嚼了兩下。筍片很嫩，脆而不硬，嚼起來有一種很舒服的韌性，味道很純粹，就是筍本身的清甜和鹽的鹹味，沒有其他雜味，吃起來很舒服。我說：“好吃。”

“真的？”胖子有點不自信。

“真的，好吃。”

胖子這才放心地把筍片裝盤。他裝盤的時候特別小心，用筷子把筍片一片一片地碼整齊，碼成一個好看的扇形，然後把鍋裡的芡汁淋在上面，讓每一片筍都裹上一層亮晶晶的湯汁。這道菜看起來很高階，像飯店裡的菜，不像是在一個農村小院子的廚房裡做出來的。

我把清炒筍片端到院子裡，放在石桌上。這時候小哥也從廚房裡出來了，他端的是筍湯。筍湯是用挖回來的筍最嫩的部分做的，加上幾片火腿和幾粒枸杞，湯色清亮，呈淡琥珀色，上面飄著一層薄薄的油花。火腿的鹹鮮和筍的清甜融合在一起，聞起來就讓人胃口大開。他把湯碗放在石桌中間，然後轉身又回了廚房。

我跟在他後面回廚房，看到胖子在做第五道菜——筍丁炒蛋。這道菜也是家常菜，做法簡單，但要做好吃不容易。胖子把筍切成很小的丁，大概只有米粒那麼大，跟打散的雞蛋液混合在一起，加鹽和蔥花，攪拌均勻，然後下油鍋炒。炒的時候火要大，動作要快，雞蛋才能在凝固的同時保持嫩滑，筍丁才能保持脆嫩的口感。胖子炒這道菜的時候鍋鏟翻飛，速度極快，雞蛋液在鍋裡迅速凝固，變成了金黃色的一團，他用鍋鏟快速地翻炒了幾下，然後出鍋裝盤。

筍丁炒蛋的顏色很好看，雞蛋是金黃色的，筍丁是白色的，蔥花是綠色的，三種顏色混在一起，看起來就很誘人。我忍不住用手捏了一小塊放進嘴裡，雞蛋很嫩，筍丁很脆，蔥花的香味在嘴裡散開，好吃得我差點又捏第二塊。胖子一巴掌拍掉我伸向盤子的手，說：“端出去再吃。”

我把筍丁炒蛋端到院子裡，這時候石桌上已經擺滿了菜。油燜筍、涼拌筍絲、清炒筍片、筍湯、筍丁炒蛋，五道菜了，還差三道。我站在院子裡看著這五道菜，忽然覺得這個畫面很有儀式感——不是那種正式的、隆重的儀式感，是那種生活的、日常的、但認真對待的儀式感。藍白格子的桌布上擺著白瓷盤子，盤子裡盛著不同形態的筍——塊狀的、絲狀的、片狀的、丁狀的、湯狀的——每一種都有自己的樣子，每一種都有自己的味道。

第六道菜是臘肉炒筍。這道菜是胖子為小哥準備的，因為小哥喜歡吃臘肉。臘肉是胖子自己醃的，切得薄薄的，在鍋裡煸炒到透明，油脂滲出來，然後加入筍片一起炒。臘肉的鹹香和煙燻味滲進了筍裡，筍的清甜又中和了臘肉的油膩，兩者相得益彰。這道菜的調味很簡單，就是一點點醬油和一點點糖，因為臘肉本身已經有鹹味了，不需要再加鹽。

第七道菜是酸菜燉筍。酸菜是胖子去年冬天醃的，用的是自家種的芥菜，醃了一個多月，酸味已經很足了。酸菜切碎，跟筍塊一起燉，加一點點幹辣椒提味。這道菜的味道很重，酸辣鹹鮮，非常下飯。胖子燉的時候嚐了一口，被酸得皺了一下眉頭，但隨即又露出一個滿意的表情，說：“這個酸度剛好，開胃。”

第八道菜是——胖子說第八道菜是筍茸羹。筍茸羹是用筍最嫩的那部分磨成茸，加上雞湯和蛋清做成的，口感細膩滑嫩，像嬰兒食品一樣。這道菜是胖子臨時起意加的，因為他覺得前面七道菜都是大塊的、有嚼勁的，需要一個柔和的、好消化的來平衡一下。他把筍茸磨得很細很細，細到看不出筍的纖維，然後用雞湯煮開，慢慢倒入蛋清，一邊倒一邊攪拌，讓蛋清在湯裡形成一朵朵白色的雲。出鍋前撒了一點香菜末，綠綠的，在白色的湯裡很好看。

。太小個兩是像得亮，的亮是睛眼的他但，了極狽狼來起看人個整，上頭額在得燻氣熱被髮頭，淨乾沒還汗的上臉，絨的殼筍和漬油了滿沾上圍的他。表的傲驕乎近、的足滿種一了出上臉，菜的上桌石著看，汗的上頭額了子胖”。了齊，菜道八“

。來下坐邊旁我在後然，子凳的邊旁桌石在放煲飯電把他。盛己自吃要誰，來出搬煲飯電把接直如不，了煩麻太來出端再裡碗到盛為因，的來出端接直，煲飯電的大很個一——邊旁桌石在放飯米把他。來出了走飯米著端裡房廚從哥小

。沙沙林竹是邊，雲白天藍是頂頭，子院個一，桌石張一，菜道八，人個三

。子筷了起拿時同人個三，下令聲一子胖”！吃開“

。次層的服舒很種一有候時的去下咬，脆著持保還裡，得變而煮燜為因面外，的脆韌外是口的筍。道味合複的香清本筍著帶、的郁濃、的甜鹹是都口一每，裡維纖的筍了到滲經已道味的醬，很得燜塊筍。了服征道味被就即隨但，聲一了嘶我得燙，氣熱著冒還，的來出盛裡鍋從剛。燙——是覺的口一第，裡進夾塊筍。樣麼怎得做天今子胖奇好很我，角主是算裡宴筍全在菜道這。筍燜油是的夾個一第我

。說我”。吃好“

”。的做誰是看看不也，然當那“：說，聲一了哼地意得，價評的我到聽，筍拌涼夾在正子胖

。息氣的天春嚼在是像，的爽爽清，的生生脆，裡在嚼。來出現呈地出突加更味鮮和甜清的筍把，用作的托襯了到起是只芡和鹽，道味的本筍是就乎幾，粹純很道味的片筍。琴古的揚悠淡清曲一是就片筍炒清那，樂滾搖的放奔烈濃首一是筍燜油說果如，格風的同不全完是筍燜油跟菜道這。片筍炒清子筷一了夾我

。道一下夾去得捨才，口三了吃著連我。子筷下不停人讓得吃好，味提的花蔥上加再，起一在織甜清的筍和香的蛋，比對的趣有了形裡在脆的丁筍和的蛋，別特很口的菜道這。蛋炒丁筍是後然

。好剛剛，淡太會不也膩太會不，衡平互相甜清的筍和香鹹的臘，吃起一片筍著配搭。香越嚼越，韌有很來起嚼，的紅深是分部的瘦；郁濃香鹹，道味的料香和燻煙著帶，開炸裡在脂油去下咬，的明半是分部的，薄很得切臘，嚐了嚐臘片一了夾我。菜道這歡喜實確他明說這，了高時平比率頻的菜夾他到意注我但，子樣的怒喜出不看、的淡淡種那是還，化變麼什有沒表的他。道味的口一每嚐品真認在是像，慢很得嚼，裡進放著替，筍片一臘塊一，靜安很得吃他。菜道這吃在直一他，最的哥小是筍炒臘

。碗半大了吃氣口一我，的辣辣酸酸來起吃，褐淡了染被飯米，上飯在澆湯的筍燉菜酸把，飯米碗一了盛我。飯下別特，胃開辣酸來起吃，次層有很得變，味辣的椒辣幹和味酸的菜酸了收吸塊筍。酸的甘回點點一著帶、的厚醇、的來出酵發種那是，酸的鼻刺種那是不，正很味酸的菜酸。菜道一的歡喜很人個我是筍燉菜酸

。水冰杯一了喝天夏的熱炎在是像得服舒，了醒喚新重被都覺味的人個整，羹茸筍口一來再，後之菜的醬赤油濃道幾了吃。稠濃的羹和潤溫的湯了有菜道這讓，起一在合融的清蛋和鮮的湯。香筍的雅清、的淡淡種一下留，了開化就抿一頭舌用，嚼咀要需不乎幾裡在茸筍。膩細很，很，很它，樣一不都菜道七面前跟菜道這。的嘗後最是羹茸筍

”。改用不，完湯筍個這，嗯——湯筍個這。點放次下，了多放醋的筍拌涼個這。爛更會時小個半燉再，點一差還候火的燒筍個這。看好，錯不得上糖的筍燜油個這“：菜的做己自評點邊一吃邊一子胖

。靈起張的西東多很著負揹個那是不而，人的食在正、的通普個一是像，鬆放很來起看候時的西東吃在他為因是，多很了吃他為因是不。興高很得覺然忽，子樣的西東吃他著看我。半一近將了吃人個一他，筍燜油和筍炒臘是其尤，多很了吃也菜，碗二第了盛經已飯米，不了吃天今他。吃續繼頭下低又後然，子胖和我眼一看頭抬爾偶，吃地靜安在直一哥小

”？呢得覺你，真天。的車翻有沒，吃好道道，菜道八。了功是算，宴筍全個這天今“：說邊一盛邊一，碗三第了盛去又後之飯米碗兩了吃子胖

”。單選的眠來喜上以可得覺我，筍燉菜酸和筍燜油是其尤，吃好都“：說我

”？單選上以可得覺你？的真“：亮一睛眼子胖

”。點人有該應，去出推菜道兩這。特的們咱是算，到不吃方地的別，的醃己自是菜酸的筍燉菜酸。控把能你，味調和候火是鍵關，難不法做筍燜油“，說我”，試試以可“

”？樣麼怎，’筍燉菜酸村雨‘和’筍燜油子胖‘，了好想都我字名。上單選到加菜道兩這把就拜禮下“，子桌下一了拍子胖”，了定麼這就那“

”。子樣的吃好太不就來起聽“，說我”？字個兩’子胖‘加面前在要不能不能“

”？係關麼什有筍跟真天，吃好不更那？’筍燜油真天‘？麼什加那“