車子開得又穩又安靜。小哥的駕駛技術一直很好，加減速都特別平順，過彎的時候也不會讓人感覺到側傾。坐在他開的車裡，就像坐在一艘航行在平靜海面上的船上，有一種被託舉著的、輕輕搖晃的感覺。

那種搖晃比飛機上的震動更讓人放鬆。飛機的震動是高頻的、持續的，雖然也有催眠效果，但總帶著一點不安定的感覺——畢竟你是在幾萬英尺的高空，被一個金屬殼子裹著，以幾百公里的時速往前衝。車不一樣，車是在地上跑的，離地面很近，那種搖晃是有根的、有依託的，讓人覺得踏實。

我半睡半醒地想著這些有的沒的，意識又開始模糊了。胖子的呼嚕聲從後排傳來，比在飛機上還響了一點，大概是因為車裡空間小，聲音被收攏了。那呼嚕聲有節奏地響著，像一隻大貓在喉嚨裡發出的咕嚕咕嚕的聲音，聽著聽著就覺得世界變得特別安靜。

不知道過了多久，我感覺到車子在某個地方停了下來。不是到了目的地的那種停，是在紅綠燈前面停下來的那種停。小哥把擋位推到了空擋，拉起手剎，然後側頭看了我一眼。

我沒有睜眼，但能感覺到他的目光落在我臉上。那個目光不重，像一片很輕的葉子落在水面上，不驚動任何東西，只是安安靜靜地在那裡待了一會兒。

然後我感覺到他的手伸過來了。他的指尖碰到了我帽子邊緣垂下來的一根線頭——大概是帽子上的抽繩，不知道什麼時候鬆開了，垂在我臉旁邊。他用手指把那根抽繩捏起來，輕輕地塞回了帽子的邊緣裡面，動作極輕極慢，像是在處理一件易碎的東西。

做完這個之後，他沒有立刻把手收回去。他的手停在我臉旁邊大概幾釐米的地方，我能感覺到他手背上傳來的溫度，比車內的暖氣還要暖一點，乾乾燥燥的，帶著一點點他身上的那種氣息。

他停了大概兩三秒鐘，然後把手收了回去，重新握住方向盤。紅燈變成了綠燈，他掛擋、鬆手剎、踩油門，車子又平穩地往前開了。

我全程沒有睜眼，但心跳不知道什麼時候快了一點。那種快不是被嚇到的快，也不是緊張的快，是一種說不清楚的、悶悶的、從胸腔深處傳上來的快。像有人在一面鼓的背面輕輕敲了一下，聲音不大，但整個胸腔都在震。

我在心裡跟自己說，那是因為車裡暖氣太足了，悶的。

對，就是暖氣太足了。

車子繼續往前開。路越來越窄，路燈越來越少，兩邊的山越來越近。我知道我們已經進入了雨村所在的那個縣的範圍了。這條路我走過很多次，白天的時候兩邊是稻田和菜地，遠處是連綿的山，空氣裡有泥土和植物的氣味。現在什麼都看不到，只有車燈照出來的那一小片路面，和路兩邊黑漆漆的樹影。

小哥把車速放慢了一點。這條路的路況不太好，有些地方有坑窪，白天還能繞過去，晚上只能靠車燈照著慢慢開。他的身體微微前傾，目光專注地盯著前方的路面，右手放在擋把上，隨時準備換擋。

。力意注中集在他，好太不況路為因是，著蹙微微頭眉但，靜平很表的他。頜下的落利條線、的抿微、樑鼻的高——晰清很得勒勾線廓些那把，上臉他在照藍的盤表儀。臉側的他著看睛眼著睜半我

。畫墨水的流幅一像，疊重錯上面路在子影些那，子影的長斜道道一下投，上子竹在照燈車。話說聲低在人有像，響聲的沙沙出發就吹一風，林竹是都邊兩，段一後最的村雨往通是路條這。路的窄更條一了上拐子車，時小個半了開又概大

。顛易容了快開，楚清不看裡影在窪坑些有，著照燈車靠全，燈路有沒路條這——窪坑和頭石的上路開避在是他道知我。前往在速怠是乎幾，了低更得降速車把哥小

。蔓藤的禿禿下剩只，了天冬在現，花小的黃出開會候時的天夏，植藤爬些一著種上頭牆，牆院的家民村是邊兩，子巷的窄更條一了進拐後然。部賣小家那的牌打去常經子胖了過經，樓小的會委村了過經，樹榕大棵那口村了過經，開前往地慢慢、地慢慢子車

。來下了停前門木扇一在子車，後最

。了家到

。狀形的爪舞牙張出勒勾中空夜在，丫枝的枯乾些一下剩就在現，了完摘經已就子柿前之發出——樹子柿的禿禿棵那口門、門木的悉、牆院的悉了到看後然，來過應適才鐘秒幾了花睛眼的我。暗黑了陷子下一圍周，了滅燈車，火了熄哥小

。李行拿箱備後去後然，”冷媽他真“句一了罵，嗦哆個了打他，來進灌刻立風冷，車了下門車開推，腰懶大個了他，後之覆答的定肯到得”？了到“：句一了問地清不糊含，了醒地唧唧哼哼排後在子胖

。步邁才了通流等，踝腳和蓋膝下一了活，兒會一了站門車著扶我。僵點有，了久太坐上車和機飛在——點有得覺候時的上地在踩腳，門車開推我

。了開打就地暢順很次這，試再後然——西東的類之凍防是概大——西東麼什滴幾了滴裡芯鎖往，子瓶小個一出裡袋口從又，啟開沒，下兩了試他。開好太不，住凍易容芯鎖候時的天冬，鎖掛種那的式老是鎖的上門木。鎖開匙鑰出掏裡袋口從，了前門木到走經已哥小

。室臥的們我是間哪、廳客是間哪、房廚是間哪道知我但，的漆漆黑，的著關是燈的裡樓。樓小層兩棟那的門大著對正有還，植綠盆幾那的角牆、繩晾、凳石桌石——前眼在現出象景的裡子院。晰清外格來起聽裡夜的靜安在，聲呀吱的沉低聲一出發候時的開推被門木

”。我別也誰，午中天明到睡要晚今我。窩狗的己自如不窩銀窩金，好家己自如不也好再面外，說們你跟我。了家到於終，了家到了家到“：說邊一走邊一，來進走箱李行著拖子胖

”。你人沒“：說我

”。水冷洗黑別，水有候時的漱洗們你兒會待“，了開打關開的水熱把房廚去先是而，屋進搬著急沒，裡子院在放箱李行把子胖”。好就那“

。屋了進面後他在跟，持堅再沒就我。”用不“是思意的神眼個那，眼一我了看頭回他，子箱的我拎去想我。走裡屋往——的我個一，的己自他個一——箱李行個兩起拎後然，上鉤掛的口門房廚在掛匙鑰車把，好鎖車把哥小

。睡再熱一熱子屋讓說，了開打片氣暖的廳客把去子胖。涼得覺會就了，好剛剛服絨羽著穿，右左度十在就也度溫的室，候時的點四三晨凌但，冷別特算不天冬的村雨然雖。了天一快了關經已氣暖為因，多不差面外和度溫的裡屋

。床鋪在正他到看，去進跟我。室臥了進後然，口門室臥在放子箱的我把哥小

。好放新重，了鬆拍，拍了拍頭枕把他後然。法鋪的到看能才裡店酒種那是，整平很得鋪，面下墊床進塞角被把，遍一了鋪新重，開抖子被把先他。頭床在放排並頭枕，起一在疊子被床兩——子樣的前之走們我是還子被的上床

。的著待麼那就話說用不以可你是，的你等在人有是，的暖是面後戶窗扇那道知你，戶窗的燈著亮扇一到看裡天冬在是像。西東麼什的靜安更、的層深更種一是，慣習是不也——點有實確然雖——是不覺種那。覺的楚清不說種一有裡心，事些這做他著看口門在站我

”。吧睡“：說，我著看，來過轉後之床好鋪他

。熱捂溫被慢慢子被等，來起蜷把，下一了我，的涼是子被，裡子被進鑽，床上爬我。麼什看在機手著拿裡手，頭床著靠背，側一的床在坐，服了好換經已他。室臥到回後然，睡了換，下一了漱洗去，頭點了點我

。上我了在蓋也子被的他把，說沒都麼什後然，下一了裡子被的我進手把，來過側，機手下放，在我了到覺概大他

”？蓋不你“：說我

”。冷不我“：說他

。冷不是就蓋不他，蓋會然自，冷得覺是要他。餘多是在實，己自顧照麼怎講人的歲多百一個一跟在是像，怪奇很來出說話句這得覺又邊到話但，”蓋不都麼什能不也你那“說想我

。看續繼機手起拿，頭床回靠新重他後然。的實實嚴嚴得裹我把樣一子粽個一包像，面下子脖我在掖角被把，置位的膀肩到拉，拉了拉上往子被的我把又，後之上我在蓋子被的他把他

。溫的他像太不點一了多，了化被都條線的冷來起看時平些那，和很得顯下微的幕螢機手在臉側的他，他著看頭過側我。了涼冰再不也底腳，的烘烘暖，了來上就快很度溫，度厚的子被層兩有裡子被。面外在袋腦個一出能只，得不彈得裹他被我

。他問我”？麼什看在你“

。說他”。聞新“

”？聞新麼什“

”。的要重麼什沒“

。靈找眠來喜給了為是說子胖據，片影食看看會還候時有，聞新地本和報預氣天看看多頂，治政事時麼什注關去意特會不他——的要重麼什沒的真概大聞新的看他。了問再沒，聲一了哦我