小哥那聲“沒事”像是帶著某種奇特的魔力，或者更準確地說，是他這個人本身的存在，就具有一種能強行鎮壓一切慌亂的、磐石般的力量。被他那平靜無波的眼神看著，被他微涼的手指輕輕碰觸過手背，我心頭那陣因“二叔要來”而掀起的驚濤駭浪，雖然未曾平息，卻彷彿被一層無形的、堅韌的隔膜暫時約束住了，不再四處衝撞，只剩下一片沉悶的、持續的低鳴，在意識的深處嗡嗡作響。

胖子見我臉色稍霽，立刻趁熱打鐵，發揮他插科打諢、化繁為簡的特長：“就是嘛！兵來將擋，水來土掩，飯來張口！不對，是客來招待！二爺是長輩，是貴客，咱們做小輩的，首要任務就是把長輩伺候舒坦了！其他的，船到橋頭自然直！”

他這話糙理不糙，像一盆溫熱的水，澆在我那塊被恐懼凍得有些發硬的心緒上。是啊，不管二叔來意如何，他總歸是我的親二叔，是長輩。在雨村這片地界，在我們的喜來眠，作為主人，最基本的待客之道總要做到。而招待客人，尤其是招待二叔那樣的客人，什麼最重要？

吃好。

這兩個字像黑暗中的一點火星，倏地亮了起來，隨即迅速蔓延成一片可以暫時取暖、甚至暫時照亮前路的篝火。對，吃好。這是我能抓住的、最具體也最實在的事情。不管二叔是來興師問罪，還是別有深意，亦或真的只是心血來潮想來看看我，一頓精心準備、誠意十足、能體現雨村風物和“我現在過得不錯”的飯菜，總是不會出錯的。它像一層柔軟的緩衝，像一種無言的表態，甚至像一種笨拙的防禦。

我需要做點什麼，立刻，馬上。不能讓腦子裡那些混亂的猜測和不安的預演繼續佔據上風。我需要把注意力轉移到具體的事情上，轉移到我能掌控的細節裡。而準備食材，無疑是最好的選擇。這幾乎成了我在雨村的一種本能，每當心有不安或煩悶，就去山裡轉轉，去溪邊看看，用尋找和準備食物的過程，來填滿那些容易滋生焦慮的空隙。

“胖子說得對。”我開口，聲音比剛才穩了一些，“不管怎樣，得先把吃的準備好。二叔的嘴可刁。”

這倒是實話。二叔什麼山珍海味沒嘗過？杭州本幫菜的精緻，湘菜的霸烈，粵菜的鮮美，他都能品出個子醜寅卯來。想在吃食上讓他挑不出大毛病，甚至能博得一句淡淡的“尚可”，絕非易事。但這也恰恰給了我一個明確的方向——避開花哨和貴重，主打新鮮、本味和心意。雨村能拿得出手的，不就是這些嗎？

“正好，”我繼續說，更像是在說服自己，“趁這兩天天氣還算暖和，山上的溪水還沒完全凍上，去弄點新鮮的魚回來。燉湯，或者清蒸，都好。”魚，寓意好，也清淡，適合長輩。而且，抓魚的過程，需要專注，需要耐心，正好可以讓我沒空胡思亂想。

胖子眼睛一亮：“魚好！鮮！咱們後山那條溪裡的魚，一點土腥味都沒有，肉質還嫩！小哥，”他轉向一直沉默佇立的小哥，“這事兒還得靠你！你那手釣魚……不，你那手‘取魚’的功夫，比姜太公還穩！”

小哥沒應聲，只是將目光投向我，似乎在確認我的狀態，也在等待我的決定。他那雙沉靜的眼睛裡，沒有詢問，沒有催促，只有一種全然的接納和隨時可以出發的從容。

“我去準備漁具。”我避開他的目光，轉身就往後院走，腳步有些急，像是在逃離某種無形的追趕。我需要動起來，立刻。

說是準備漁具，其實簡單得很。雨村不是專業的垂釣勝地，我們也沒有那些精良的裝備。一根老竹竿，是前年從後山竹林裡砍來自己修的，用得順手；魚線是普通的尼龍線，魚鉤是鐵匠鋪打的最樸實的那種；浮漂是用曬乾的蒜薹杆子自制的，雖簡陋，但在清澈的溪水裡倒也醒目。餌料更簡單，胖子早上挖的蚯蚓，養在一箇舊罐頭瓶裡，沾著溼泥，扭動不休。

。去下了點點一，息氣與的待等和作勞於屬、的在在實實些這被的真乎似，燼餘的慌點那裡心，氣腥土泥的溼裡罐蚓蚯到聞，竿竹的糙涼冰到指手的我，候時的些這做。子瓜南的炒己自子胖包了揣又，想了想，壺水用軍個一，椅疊摺小把了塞面裡往又，袋布舊箇一進收西東的碎碎零零些這把我

。澤的冷著泛下天的暗昏在，得磨打緣邊但，的來折裡竹野叢哪從手隨是像，枝竹長細的銳尖常異得削端前、直更、細更竿竹的我比一是而，竿魚是不，西東個著拿也裡手他。臂小的晰清條線出，肘手到挽子袖，套外舊的深那是還，服的別特麼什換沒他。了好備準經已哥小，廳前到回袋布著拎我等

。竿魚的備準我絕拒有沒他，願意的”著看“想我就遷了為是概大，天今過不。”捉捕“的準疾迅種這長擅更他，釣垂的待等靜安要需起比。”手“的他是，說地確準更者或，”叉魚“的他是那，道知我

。說他”。吧走“

”！雪下要是怕，害厲得天，來回點早得記！手一們你給我上晚，條幾釣多！吧去吧去“：手揮揮們我衝後檯櫃在子胖

。裡靜寂的了住凍都間時連彿彷、的大巨種一在浸沉都野田林山，風麼什沒在好但。痛刺的冽凜一著帶裡肺進吸，冷又溼又氣空，廓的山遠著地低低，灰鉛的分水了含飽種那是層雲，怕可得沉實確天。來上裹包刻立氣寒的日冬，眠來喜出走

。面地著地強頑，綠深的後過打霜著帶，著曲蜷緣邊子葉，植的寒耐株兩一見看能爾偶。寥寂周四得襯更，響聲的空、的沙沙出發去上踩，葉落的腐半、的厚厚是下腳。空天的暗灰向指地默沉，椏枝的褐深、的禿禿下剩只，零凋已早木草的旁兩路。走裡山往徑小的亮發得踩被條那後村著沿們我

。切一的表代所後背字個兩這”叔二“想去不，訊簡的簇黎自來條那想去不力努，上象想的流溪的達到將即對在中集，上路小的悉條這下腳們我在中集，上影背的他在中集全完力意注將圖試我。心安到人讓地名莫卻，緒麼什帶不，固穩，靜沉，分部一的景山日冬這像就本在存的他。上跟鬆輕能我讓好恰，慢不快不度速，健穩伐步，音聲有沒乎幾路走他。影背的默沉而拔哥小方前著看睛眼，著走地默沉我

？視審的懂不看我、的沉深更是還？誚譏？失？表麼什是會——客待魚抓麼怎著想裡山在，漁破著提，襖棉舊著穿——子樣副這在現我到見他？趟一這跑自親他要需，事的手棘麼什了出是不是邊那州杭？嗎好還的叔二：來出溜會是還它。不孔無，銀水像就，西東這緒思但

。塔燈的離遠會不也促催會不、的移座一像，奏節的有原著持保是只，度速快加有沒也，頭回有沒但，下一了頓地察可不幾步腳，近靠的我了到覺察乎似他。哥小上趕要乎幾，步腳了快加。去出甩裡朵耳從頭念的人惱些這把要是像，頭甩甩力用我。了地制控不又臟心

。香清的冽冷、的來傳林松遠和頭石、汽水著合混，淨幹新清加更也但，了重更乎似意寒的裡氣空。響聲耳悅的淙淙泠泠出發，沫泡的白、的細開漾，擋阻頭石或彎拐些一在，緩平速流，碧的冽清是水溪。澤的玉墨乎近、的潤油種一出現呈下天的沉在，蘚苔厚厚的黑近綠深著蓋覆上頭石，頭石的小小大大的潤圓得刷沖被岸兩出，多許了瘦日夏比量水的日冬。前眼在現展便溪山的悉們我條那。朗開然豁前眼，林木雜的儘儘落葉片一過轉。聲流水的續持、的微細來傳始開邊耳，右左鐘刻一了走又

。我給遞竿魚將他，切一這完做。意在不毫也汙泥了沾，定穩而巧靈作指手的他。上鉤魚在穿，蚓蚯的碩條一出拈裡瓶頭罐從又，漂浮上掛，鉤魚、線魚上繫地練作，竿竹老那出拿中袋布的裡手我從，枝竹細那裡手下放他。”點釣老“的來常們我是，適合也深水，闊開野視裡這。下停前石大的坦平塊一邊溪在哥小

。說他”。釣你“

”……行不可技我？我“：竿魚過接，下一了愣我