每天，我們都會花一些時間照料這些新來的“住客”。澆水（不能多也不能少），修剪掉枯黃的葉子，調整盆栽的位置以獲得更好的光照。黑瞎子依舊聒噪，會對著某盆長勢良好的植物吟兩句歪詩，或者抱怨某株花不如他預想的鮮豔。胖子則負責吐槽，說我們“不務正業”，把農家樂搞成了“植物園”，但手上澆水的動作卻沒停過。悶油瓶話最少，但他觀察得最仔細，總能第一時間發現哪株植物缺水了，或者被蟲子咬了，然後默默地處理掉。
變化是緩慢的，但又是實實在在的。喜來眠不再是那個僅僅滿足於遮風擋雨、提供食宿的簡陋處所。堂屋裡，陽光透過點綴著綠植的窗欞，在地上投下斑駁的影子，空氣裡浮動著植物葉片特有的清新氣息，混合著老木頭和舊書籍（胖子不知從哪兒翻出幾本破爛的武俠小說擺在架子上充門面）的味道，形成一種奇特的、令人放鬆的安寧氛圍。院子裡，老槐樹下的石桌石凳旁（我們用廢石料簡單打磨了幾塊），那個小小的水窪映照著天光雲影，銅錢草的圓葉在水面輕輕晃動，偶爾有路過的鳥雀停下來喝口水，發出清脆的鳴叫。牆角的爬藤雖然還沒完全覆蓋支架，但新生的嫩芽已經倔強地探出了頭，預示著未來的蔥蘢。
預約來用藥膳的客人（小程式被胖子謹慎地控制著名額）明顯感覺到了不同。他們不再只是匆匆吃完就走，而是更願意在院子裡多坐一會兒，喝杯茶，看看風景，或者對著某盆別緻的盆栽拍照。那個馬尾辮女孩第二次來時，驚喜地指著窗臺上的銀線草說：“老闆，你們這兒越來越有味道了！像個真正的世外桃源！”
黑瞎子聽到這種誇獎，自然是尾巴翹上天，更加堅信自己“最佳化營商環境”的戰略無比正確。他甚至開始琢磨，要不要開發一點“植物周邊”，比如用曬乾的野花野草做書籤，或者用植物葉片拓印製作簡單的裝飾畫……當然，這些更“發散”的腦洞，大多被我和胖子以“沒空”或“不實用”為由暫時擱置了。
日子，就在這侍弄花草、應對偶爾的客人、聽黑瞎子規劃未來、看悶油瓶安靜勞作、被胖子日常吐槽的節奏中，平穩而充實（或者說，熱鬧）地流淌著。
吵嗎？黑瞎子的聲音依舊無處不在，從點評植物長勢到暢想“喜來眠上市”（當然是不可能的），從跟胖子鬥嘴到試圖教我認識各種植物的“藥用價值”（多半是瞎編）。
煩嗎？當你坐在煥然一新的堂屋裡，看著窗外生機勃勃的小院，呼吸著混合了植物清香的空氣，聽著雖然不是天籟但充滿生活氣息的各種聲響時，那種“煩”便顯得微不足道了。它更像是一種背景噪音，是這鮮活日子不可或缺的伴奏。
甚至，我開始有點理解黑瞎子所說的“生氣”。這些花花草草，這些被我們親手移植、照料的生命，它們不說話，卻用蓬勃的生長和鮮活的色彩，無聲地滋養著這片空間，也悄然改變著生活在這裡的人的心境。它們讓這個山居的小小驛站，不再僅僅是旅途的歇腳處或退隱的避難所，而更像一個被認真經營、充滿生長氣息的“家”的外延。
傍晚，我們照例聚在堂屋或院子裡，吃著簡單的飯菜，聊著無關緊要的話題。黑瞎子可能會指著牆上新掛的一幅胖子從村民那裡換來的、畫工粗糙但意境不錯的山水畫發表一番“專業”見解；胖子會抱怨今天給爬藤施肥時差點滑倒；悶油瓶則會安靜地聽著，目光偶爾掃過窗外那些在暮色中輪廓逐漸模糊的綠色身影，眼神平靜。
山風輕柔，帶著夜晚的涼意和植物特有的、清冽的芬芳。遠處傳來歸巢鳥雀的啼鳴，近處是燭火（有時停電）或節能燈溫暖的光暈。
改造還在繼續，黑瞎子的腦洞也永遠不會枯竭。但至少現在，喜來眠的大門很好看，窗臺有綠意，牆角有生機，院子裡有了小小的水景和期待中的綠蔭。這一切，都讓這個我們選擇的、簡單的山居生活，變得更加具體、更加溫暖、也更加值得期待。
明天，或許黑瞎子又會冒出什麼新點子，或許胖子會接到新的預約，或許悶油瓶又會從山裡帶回什麼新奇植物。日子就這樣，在“吵”與“靜”、“煩”與“安”的交織中，不急不緩地向前走著，帶著雨村特有的泥土氣息、草木芬芳，和我們這些人親手增添的、一點點微不足道卻足夠用心的“生氣”。
【年上｜年齡差4｜先婚後愛｜雙暗戀】【嘴硬心澀女大學生vs 悶騷主動特種兵】 姜湳結婚兩年，和許聽白見面兩次。 第一次領證，第二次她提離婚，他點頭說：“好，我打報告。” ——然後消失一整年。 再見是在姜湳補訓的軍訓場上。 許聽白是總教官，她是他認不出的“陌生”學生。 一年時間，姜湳從160斤的受氣包，瘦成有人追的體態。 而他身側，站着位與他“好事將近”的女軍醫。 直到我意外聽見女軍醫向他告白。 他沉默片刻，沉聲回應：“姜湳，是我妻子。” 好，拿我當擋箭牌是吧？ 我正在冷笑，卻被他一把扣住後腦，吻了上來。 “許聽白！”她緩過神，卻甩不開他的手，質問道： “我們很熟嗎？” 他頓了頓，聲音低沉， “我們……正在慢慢變熟。” 他不知道。 姜湳十七歲對他一見鍾情，暗戀了整整六年。 她不知道。 在那個冬日午後，許聽白情不自禁早已偷偷吻過她。 - 暗戀成真，終得回想。 盈盈赴暖，事事舒然。 愛是……愛不夠的“愛”。
「沐陽，你作為輪迴樂園契約者為非作歹的好日子結束了！快把世界之核交出來！」刻滿各種大日與光明神紋的殿堂內，眾契約者看着那高居於神座之上的身影，語氣森然的逼迫道。「我本不欲如此，何必自找無趣。」沐陽嘆息，臉上無喜無悲，眼神中出流露出一絲讓眾人意外的憐憫。【警告：你已踏入「拖曳大日的金烏」之神殿，你即將面對血日之始。曦陽之光。眾神之主。沐陽。】【提示：放棄抵抗。祈禱神憫，可增加一定存活率！】「太陽不會因一個人的祈求而升起，光明也不會因一個人的意志而閃耀，但…我已是神。」
沈長生穿越綜武世界，成了武當輩分最高的八歲小祖宗！ 開局築基成功，覺醒萬古長青訣，御劍橫壓九州。 寧中則揉腿，小龍女倒茶，邀月憐星跪求收為通房丫鬟？ 沈長生：我不懂武功，我只會修仙！ 管你什麼鐵膽神侯。少林神僧，在本師叔面前，統統彈指鎮壓！ 從大明到大唐，從燕子塢到移花宮，凡絕色者皆入我閣，凡不服者皆化飛灰。 這萬古長生路，本祖宗一人說了算！
胎穿不到兩歲，父親去府城院試途中出了意外 ，生不見人，死不見屍，祖父當月就傷心離世，祖母纏綿病塌兩年，丟下一屁股債還是走了，幾年後，娘親實在背不起生活的重擔決定改嫁，嫁就嫁吧，他不是想不開，只是這個男人他得見見，有些話得當面說說清楚……
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
穿越港綜九十年代，蘇琛靠系統積累資本、招攬頂尖打手，打造橫跨港台與東南亞的黑白商業帝國，依靠系統步步崛起，商界坐擁百強蘇氏集團，政界身居高位，地下一手提拔丁瑤建立黑龍會，四大戰將常年坐鎮東南亞手握武裝。
主角：林梓秦曜林梓
【星際獸世】+【萬人迷】+【雄多雌少】+【男全潔】+【1VN】+【木系種植】+【木系靈寵曼陀羅＋凈化青蓮＋吸血藤】 木系異能者林梓,穿越星際時代,成了被大姑一家養廢並吃絕戶的一名C級雌性. 堂姐先後勾搭走了她的三位未婚夫,還陷害前身殺人未遂. 在監禁五十年和去戰區獸化中心服役五年之間,穿來的林梓,毫不猶豫的選擇了後者. 戰區獸化中心,是戰區里除前線戰場外最危險的地方. 因為住進戰區獸化中心的,全是暴躁值比率超過90%,且身體出現獸化體征的獸人. 他們隨時可能陷入狂躁,是前線的消耗品. 而進入獸化中心的雌性,每天都需要超負荷的為那些獸人降低暴躁值.（相當於戰地醫生） 但林梓對此,卻並不害怕. 她有木系異能傍身. 木系靈寵曼陀羅可以輕鬆將人麻醉,並設置幻境. 凈化青蓮可凈化,解毒,消除負面影響,以及將吸收的有毒有害物質轉化為純凈的木系能量. 吸血藤,則有戰鬥屬性,可以護主. 戰區獸化中心,對她而言不僅不危險,還是一份極大的機緣. 很快,獸化中心裡,霸氣的白虎,冷酷的白蟒,還有狡猾的狐狸,紛紛找上了林梓……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。