啟泰二十一年七月初三，金城糧倉外的土路上，車輪印被雨澆得模糊不清。許洛蹲在泥濘裡，手裡捧著那截斷刀——刀身從中間折斷，斷口參差不齊，像是被巨力生生拗斷的。刀柄處的鯊魚皮纏繞已經磨得發白，那是秦川握了十年的位置。

刀是在萬人坑西側高地找到的，離沼氣爆炸中心七十步。一起找到的還有半塊護心鏡、幾片鎏金甲殘片，以及一個錫鐵盒子。

盒子用油布裹了三層，埋在亂石堆下，居然沒被洪水沖走。許洛顫抖著手開啟，裡面沒有金銀，只有三樣東西：一撮用紅繩繫著的胎髮，一封未寫完的家書，一塊刻著“秦”字的木牌。

家書是寫在行軍地圖背面的，墨跡被水洇開大半，但還能辨認：

“吾妻慧娘如晤：河西已入夏，不知關中麥熟否？聞說今歲雨水調勻，想來收成不差。為夫軍務繁冗，久未歸家，每念及汝與虎兒，愧疚難當……”

寫到這裡斷了，最後一個“當”字的最後一筆拖得很長，像是突然被打斷。

許洛坐在雨裡，看著那封信，眼前浮現出秦川伏案書寫的畫面——那個在戰場上兇如猛虎的將軍，在夜深人靜時，就著昏黃的油燈，一筆一畫給千里之外的妻兒寫信。信沒寫完，人已不在。

“許將軍。”親兵撐傘過來，“雨大了，回城吧。”

許洛沒動，將那撮胎髮小心放回盒子，又將斷刀與護心鏡碎片一併收好：“秦將軍的家人……有訊息嗎？”

“探子回報，秦將軍老家在關中秦家莊，十年前凌風清洗前朝舊臣時，秦家被抄，老夫人投井，夫人帶著幼子連夜出逃，至今下落不明。”

下落不明。

許洛閉上眼睛。秦川從來沒提過這些。十年間，他只知道秦將軍老家無人了，卻不知背後是這樣一段慘事。所以那封家書，其實永遠寄不出去——他不知道妻兒在哪，甚至不知他們是死是活。

“繼續找。”許洛站起身，泥水從甲冑上滴落，“活要見人，死要見屍。秦將軍的香火，不能斷。”

”。是“

。淚眼的黑像，來下淌流樣字的”年三賦免“、”制田均“著沿跡墨，溼打水雨被》條二十政新西河《的著面上，立佇中雨在牌示告政新有只，人一無空上道街，大越下越雨。去走門城西向，馬上盒鐵著抱許

---

。樓酒海四，市東城金，間時一同

。看好不都臉但，服華錦個個，人個六的邊桌圓在坐圍。漫瀰味汗著混氣酒，閉窗門間雅樓二

”。斬問後秋，牢大押人，公充產家，子帽的’叛謀、政新抗‘個了扣被就場當，話句幾了說，服不三老趙。子泥些那了給分部全，畝百七田出查，畝田丈清，子莊家他進闖兵帶人的司政新，前天三“，低很得音聲，盞茶下放子胖麵白的首上在坐”。了抄被三老趙“

。寂死片一上桌

。問聲人有”？吧畝千兩就也共一底家三老趙……畝百七“

”。明聖下殿說，德戴恩得還，田了分子泥些那。了公充併一也畝百一千一的冊在記登連上際實，田畝百七出查是說“，笑冷子胖”。畝百八千一“

”！搶明是這“

。點點指指，姓百不了聚圍周，示告張在正吏巡的司政新個兩，面對街。看外往條一開掀，邊窗到走，眼一人話說了瞪子胖”！點聲小“

”。’強豪‘些這們我報舉麼怎磨琢就上晚，講宣聽天白鬼窮些那，所講宣政新了設都里各鄉各。刀佩個個，人百三到編擴就司政新，月個一才這“，子簾下放子胖”？沒見看們你“

”？別區麼什有搶和這！三價市有只格價，購徵是說——購徵被要就分部的畝百一過超，政新照按，田水畝百三有南城在家我“，手拱人年中的削瘦個一”。意主個拿給您，長會張“

。畝萬近計總，城五西河佈遍產田，匹布、材藥營經代三上祖，裕張長會會商城金是正，子胖的長會張作稱被

”。死找是就，幹著對他和在現。天中日如威中軍，仗勝大場三了打剛，權兵握手強趙“，面桌著敲指手，位主回坐裕張”。的過不抗是抗“

”？分被產祖著看睜睜眼？辦麼怎那“

”。夫功下上字’民‘從就……們我那。心的子泥些那買收，田的們我用要他。字’民‘個一在基，政新的強趙“，一過閃中眼裕張”。是不然當“

。近湊人眾

。問裕張”？條哪是的心民得最，裡條二十政新“

”？年三賦免“

”。們我心軍用，心軍買收個這用他——脈命的政新強趙是，條一這。終賦免士將退傷，田分先優屬家士將死戰。’田授功軍‘是“，頭搖裕張”。對不“

”……是思意的您“

”？了毀被田脆乾……者或又？去出不賣卻，了來出種者或？食糧出不種本田現發，屬軍的田到分些那果如“，音聲低裕張”？呢題問了出條這果如“

”……來出查是要這、這“：白發臉人有，覷相面面人幾

”。破自攻不就政新，來起鬧屬軍的田了得些那讓要只。搖心軍怕最？麼什怕最在現強趙，了說再？常正很是不子點出，地遍民流，仗完打剛西河“，了笑裕張”。作民流者或，災天是也來出查“

”？做麼怎“

”。母寡兒孤剩只了死戰人男家哪，牛耕沒家哪，力勞缺家哪——況的戶每了清人派經已我。的去’購徵‘裡手家幾們我從是半大，田的分們他。戶七十八共，錄名屬軍的田分批一第邊周城金是這“：單名張一出取中袖從裕張

”。手下的弱最從就“：閃一寒中眼，頓了頓他

---

。莊家秦，郊西城金，七初月七

。屬家的士將死戰中役戰坑人萬了給分部全田良畝百三莊，”莊勇忠“為名改子莊將令下強趙，後死戰川秦，支旁家秦屬原子莊個這

”。家自歸全收，稅賦不年三，了的你是就後以田畝五這，氏劉“：說苗秧的油油綠片那著指，邊田到著帶員吏的司政新，日那田分。銀卹兩十二和牌木的字名著刻塊一來回送只，全找沒都骨，坑人萬在死，正隊的隊刀陌川秦是人男。田水畝五了到分婦寡劉

。辰時個半了哭上埂田在跪時當

。主原歸田：字大個四著寫炭木用還上埂田。是都地滿得扔，落八零七得砍被稈秧，壞破意惡是，割收是不，了割人被全間之夜一，苗秧畝五——象景番一另是卻的到看，時裡田到上早天今可

。來出不哭都哭，裡地泥在坐癱場當婦寡劉

？過麼怎天冬，絕收秋，了毀田在現。去下活田畝幾這著指就，柱樑頂的裡家了去失多大屬軍些這。抖發渾得氣個個，狀慘的裡田到看，來趕靜到聽居鄰

”！們我害禍來就，分被田心甘不們他“，道吼兵老臂獨個一”！的乾財老主地些那是定肯“

”！主做府讓！司政新找“

”！府找！對“

。幕一這著看冷冷正人的笠斗著戴個兩，上坡土的遠，到意注沒們他。去走城金向浩浩，婦寡劉起扶屬軍個十幾

。道聲低人一”。了事，長會給報“

”。看戲好有才那……候時的管敢不者或，了不管府現發，府到鬧們他等“，笑冷人一另”。始開剛才這“

---

。了死妙其名莫牛耕人有還，堵被渠水人有，割被苗秧人有。來趕續陸也主田的壞破遭鄉各他其，屬軍的郊西了除。人百上了集聚經已，外門衙司政新城金，刻三時辰

。坑火個是這現發才他，月個半任上可。拔提格破立回閆被，畝田悉、算通因，吏小城金是原他。額爛頭焦禹田事主司政新任新，口門衙

”？活麼怎們我，了毀田在現，賦不年三了好說，田的們我給分廷朝是這“，苗秧的毀被著捧手雙，下階臺在跪婦寡劉”！啊主做們我給得您，事主田“

”！壞使人有是著擺明這！事主田啊是“

”！法說討兒那下殿去，府軍將去就們我，管不要您“

。”為所民流“者或”外意“是像都來起看，牛耕的了死、渠水的堵被、苗秧的割被些那，索線何任下留沒場現。據證沒，道知歸道知可？誰有能還，強豪的田了分被些那了除——的幹誰是道知然當他。汗冒頭額禹田

”。失損償賠並，懲嚴定一，手兇出查等，冊在記登先，的失損了遭，樣這。查徹定一本事此“，安皮頭著禹田”。急別先，親鄉位各“

”！冬過收季這指就，糧存沒都裡家，人些這們我！了收絕就年今，秧新上不月個半過再？嗎起得等苗秧“，睛眼著紅兵老臂獨”？候時麼什到等？出查等“

。塞語禹田”……這“

。來傳外群人從喝暴聲一”！開讓“

。視檢來過便，眾聚口門衙見，此至城巡日今他。克尤是的首為，來而馳疾兵騎隊一見只，頭回人眾

。況明稟前上忙連，星救見如禹田”！軍將尤“

。”據證“的裡手姓百他其看了看又，苗秧的黃枯捧那過接，前面婦寡劉到走，馬下翻他。沉越來越臉，完聽克尤

。冰像得冷音聲，問他”？的現發候時麼什“

”。時亮天早今“

”？靜見聽可夜昨“

”。沉得睡們我……有沒“

”！問審下扣律一，的農等頭鋤、刀鐮帶攜凡——品隨查嚴，者城出有所。門四城金鎖封，出全營兵騎，令我傳“：令下兵親對，轉然忽，頭點點克尤