通向白宮新聞釋出廳的那扇沉重的橡木門被推開時，卡瑪爾·傑斐遜總統感到的不是莊嚴，而是冰冷的、沉甸甸的絕望，像一塊吸飽了汙水的裹屍布，緊緊纏繞著他的心臟，每一次搏動都帶來窒息般的絞痛。門內洩出的光線不是希望，而是審判席上刺眼的聚光燈。空氣裡瀰漫著一股難以言喻的混合氣味——消毒水那刺鼻的化學氣息頑固地試圖掩蓋一切，卻壓不住更深層、更原始的腐敗味道：黴菌在無人顧及的角落瘋狂滋生，還有人群聚集後無法消散的汗味、恐懼分泌物的酸腥氣。空氣凝滯得如同固體，每一次呼吸都像在吞嚥粘稠的淤泥。

“總統閣下，這邊。”引路的聲音乾澀緊繃，彷彿下一秒就要斷裂。卡瑪爾麻木地邁步，腳底的軟底皮鞋踏在磨損的地毯上，幾乎沒有聲音，只有一種踩在灰燼上的虛浮感。他身後，僅存的幾位核心幕僚和神情枯槁的衛生部長，像一群即將走向刑場的影子。

新聞釋出廳。曾幾何時，這裡象徵著權力核心向世界發聲的喉舌。此刻，卻像一個巨大而空曠的靈堂。穹頂之下，原本能容納數百人的席位，此刻只有不到四分之一的座位上有人影，稀疏得可憐。空椅子排排林立，沉默而猙獰。應急電源驅動的幾盞慘白射燈，徒勞地切割著大片大片的昏暗區域，光線邊緣模糊，更添幾分陰森。少數幾個電視轉播裝置亮著象徵運作的微弱紅燈，如同瀕死生物最後的脈搏。攝像師們躲在機器後面，眼神空洞。而記者席上，那些曾以犀利和活力著稱的面孔，如今只剩下一片灰敗。有人死死攥著早已失去訊號的錄音筆，指節泛白；有人神經質地用指甲刮擦著筆記本的硬殼封面，發出令人牙酸的“嚓嚓”聲；更多的人只是癱坐著，眼神渙散地望著前方虛空，臉上刻滿了深入骨髓的疲憊和一種認命般的絕望。他們似乎已經預感到了，今天從總統嘴裡說出的，絕不會是希望。空氣中瀰漫著一種令人窒息的死寂，那無所不在的、令人毛骨悚然的絕對安靜。

卡瑪爾的目光掃過這片蕭瑟，心臟像被一隻冰冷的手攥緊、揉搓。他的腳步在講臺前微微頓了一下，左手下意識地、極其輕微地捻了捻西服袖口內襯的邊緣——一個微小到幾乎無人察覺的動作。只有他自己知道，那裡藏著一張小小的、邊緣已經磨損起毛的全家福照片。照片上，妻子明亮的笑容和孩子無憂無慮的眼神，此刻像燒紅的烙鐵燙灼著他的指尖和靈魂。他強迫自己移開視線，看向身旁同樣面色慘白、身形微微佝僂的衛生部長。部長渾濁的眼珠裡倒映著同樣的深淵。卡瑪爾極其輕微地點了一下頭，幅度小得幾乎只是頸項肌肉的一次抽搐。該下地獄了，他想。他轉向麥克風，那黑洞洞的收音孔像一張等待吞噬的嘴。

“的民眾們…” 他的聲音透過擴音系統傳出來，帶著一種奇異的乾澀和沙啞，彷彿聲帶已經很久沒有使用，被恐懼和謊言鏽蝕了。這熟悉的聲音，此刻卻像冰冷的鐵片刮過每個人的耳膜。臺下稀疏的人群瞬間凝固了，所有渙散的目光瞬間聚焦在他身上。他停頓了一下，這短暫的死寂比任何聲音都更沉重地壓在每個人的胸口。

“我是現任總統，卡瑪爾·傑斐遜。”他吸了一口氣，那腐敗的空氣湧入肺部，帶來一陣噁心。“很抱歉，我這次帶來的訊息，並非好訊息。” 他再次停頓，目光掃過臺下。他看到前排一個頭發花白的老記者，猛地閉上了眼睛，彷彿不堪重負；旁邊一個年輕的女記者則死死咬住了下唇，身體開始無法控制地微微顫抖。

“大家都清楚，在數個星期前，我們……發現了一種被初步命名為H1N1的非致命性流感。”他艱難地吐出那個代號。這個名字曾出現在無數份被精心修飾過的政府公報和安民告示上。“感染者在極短時間內陷入深度昏迷，呈現類似腦死亡的植物人狀態。我們……曾試圖將其歸類為一種傳染性極強的流感。”

講臺光滑的木質邊緣在他緊握的雙手下微微震動。指關節因為用力而失去血色，一片死白。他必須說下去，必須親手撕開這層由他自己下令編織的巨大謊言。

“但是，”卡瑪爾的聲音陡然提高，帶著一種破釜沉舟的決絕“我隱瞞了真相！致命的真相！” 臺下瞬間一片死寂，連那壓抑的喘息聲都消失了。所有的眼睛都死死釘在他身上，那目光裡不再是敬畏，而是被欺騙後的震驚和一種即將噴發的、火山熔岩般的憤怒。

“它，不是流感！” 卡瑪爾幾乎是吼出了這句話，胸膛劇烈起伏。“它是地獄之火！是撒旦投向人間的毒刃！是純粹的、只為滅絕我們而存在的武器！” “撒旦”這個詞，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在每一個聽眾的神經上。記者席猛地炸開了鍋！壓抑已久的驚駭和恐慌瞬間爆發。

“什麼？！”

“上帝啊！”

“他在說什麼瘋話？！”

”！楚清釋解請！生先統總“

。群人的躁著視掃地惕警，上套槍的間腰在按手，了繃員人安保。鐘喪的響敲判審日末場這為是像，音噪的耳刺片一連聲門快的嚓咔嚓咔，起亮地狂瘋燈閃。責指的銳尖和恐驚的信置以難著帶，來撲般浪聲問質的混

：臟心的眾聽進鑿錐冰像都字個一每，重沉而冷冰，混穿音聲的他。上象景獄煉的見不看方遠在固凝，場現的囂喧了穿彿彷線視的他。目怒憤的穿刺他將要乎幾些那了視無，音噪的混這了視無爾瑪卡

”。病犬狂的強更染傳種一是只它為認度一們我。紊理生的命致非……些一和礙障知認微輕、強增為行擊攻發引會只，期初染在它，毒病……的7-X為號代種一了述描細詳面上“刑死判宣法同如語話的他 ”。報的別級全安高最國Z自來份一了獲截們我……周幾頭的現出毒病在就“

”！力染傳和定穩的信置以難持保下境環態在能它！水是，介播傳的它……毒病7-X“。立站持維能才緣邊臺講在撐手雙，傾前微微不得不他讓，膀肩的他了垮樣一山像罪負的大巨，了頓停他”。了估低地誤錯，我被……說者或，了略忽們我被……告警的命致最、心核最裡報份那，而然“：去下沉低音聲的爾瑪卡

。壘堡的陷淪一，線防的破攻被道一著表代都，所場的名點被個一每 ”！地紮駐的隊軍們我了侵……至甚！院醫了進湧！網管水供市城了進滲！庫水的們我了流雨暴著隨們它！毒病7-X的度濃高著雜摻……信確度高們我……裡水雨的下而瀉傾那！雨暴的國全捲席！周幾的去過“：臉的曲扭而驚震度極因張一每下臺過掃目，頭起抬地猛他

。頸脖的人個每上繞纏然悄蔓藤的絕。間瞬的常日個一每，浴淋次一每，水杯一每進滲，形隨影如亡死著味意，逃可無著味意，了塌崩礎基的存生以賴著味意它。倖僥的存殘何任垮擊以足，力擊衝的知認個這！染汙被源水。方前著地空神眼，著張是只，覺不然渾他，上地在掉聲一”嗒啪“本記筆的中手者記男年中箇一。然茫和懼恐的骨徹是的之代而取，了結凍被怒憤的上臉們者記。代取寂死的冷冰更、沉深更種一被間瞬混的下臺

：力氣有所的存僅他盡耗要需語話的來下接，著息地重沉他 ”！任信的人有所們你了負辜我“，上己自在攬任責將地避迴不毫他，楚痛著含飽，啞嘶音聲的爾瑪卡”！誤失斷判的難災我是！職失的我是這“

。盪迴裡堂廳在彿彷聽幻的扯撕齒牙。影的人非、嗜、曲扭些那出現浮間瞬都，裡海腦的眾聽個一每但，詞個這”怪“出說法無究終他 ”！西東……些那……的到看中聞新是者或上頭街在近最們你變……人親的們我至甚、居鄰的們我、胞同的們我將終最！化催7-X被會1N1H“去下沉低音聲的他 ”……遇相人在7-X與1N1H當“

”。了量力有沒……經已……家國……門部心核府政的轉運在還些這們我……及以……位單隊衛警民國的缺殘制建、撐支苦苦在還數極了除“，蕪荒的盡無下剩只，時開睜再，眼上閉地苦痛他 ”……隊軍的們我……隊軍……瘓癱構機府政……潰崩序秩……陷淪土國的三之分四過超有已……“淚了浸都節音個一每，述陳的堪不憊疲下剩只，量力了去失底徹音聲的爾瑪卡”……今如而“

”！——轟“