2009年深秋的布魯克林，被一場突如其來的暴雨沖刷著。雨水冰冷，帶著河口的鹹腥和城市特有的塵埃氣味，在路燈昏黃的光暈下織成一片連綿的灰幕。米勒裹緊了身上的深藍色連帽衝鋒衣，帽簷壓得很低，幾乎遮住了眼睛。他快步走在平日人聲鼎沸、此刻卻空曠得令人心悸的皇后大道上。

周圍寂靜的可怕

這種寂靜本身就像一種無聲的尖叫，刺穿著雨夜的喧囂。往日里，即使在這樣的雨夜，皇后大道也絕不會缺少行色匆匆的路人，醉醺醺的酒鬼在門廊下躲雨，流浪漢蜷縮在店鋪關閉的捲簾門外，用紙板或破毯子抵禦風寒和溼冷。布魯克林的髒亂差是出了名的，它的混亂無序中自有一種粗糲的生命力。但此刻，這條熟悉的大街，像是被一隻無形的大手粗暴地抹去了生氣。

只有雨水敲打柏油路面、廣告牌金屬棚頂發出的單調而巨大的嘩嘩聲，統治著這條溼漉漉的峽谷。偶爾有車輛駛過，車輪碾過積水，發出沉悶的嘶啦聲，濺起渾濁的水花，車燈在雨幕中拉出兩道短暫而模糊的光柱，隨即又消失在街道盡頭更深的黑暗裡。車窗緊閉，裡面的人影模糊不清，如同匆匆逃離的幽靈。人行道上，除了米勒自己，只能看到遠處一兩個同樣行色匆匆、撐著傘、恨不得把頭埋進衣領裡的身影，他們快步走著，對周遭的一切漠不關心，只想儘快抵達某個乾燥的、安全的避風港。

“流浪漢呢？怎麼一個人也沒有？”

米勒的心跳在胸腔裡沉重地擂動，一種冰冷的警覺順著脊椎爬升。這不對勁。太不對勁了。那些像城市苔蘚一樣頑強附著在街角巷尾、垃圾箱旁、地鐵通風口處的身影——那些流浪漢——他們去哪了？布魯克林的流浪漢是城市生態的一部分，是頑強的象徵。寒冷和雨水或許會讓他們尋找更隱蔽的角落，但絕不會讓他們徹底消失！他們像被一隻巨大的吸塵器，從這個溼漉漉的舞臺上瞬間吸走了。

他的目光像探照燈一樣掃過街道兩側。那些狹窄的、堆滿垃圾箱的、被霓虹燈招牌的殘光勉強勾勒出輪廓的巷口，此刻在雨幕中顯得格外幽深、黑暗。平時那裡是流浪漢的棲身之所，是醉漢嘔吐的地方，是小混混交易或鬥毆的場所，充滿了混亂但真實的聲音和氣息。現在，那裡只有一片死寂的黑暗。雨水從巷口上方滴落，在巷內更深的陰影處匯成細小的水流，汩汩流淌。

然而，就在這極致的寂靜和空曠中，在那些深不見底的巷口陰影裡，米勒的神經末梢捕捉到了一些“東西”

不是聲音。不是確切的身影。

是一種“感覺”，又或者是一種“躁動”

彷彿那些濃稠的黑暗本身是活的，正在不安地蠕動、翻滾。彷彿有什麼東西，很多很多的東西，正蟄伏在那片片陰影的最深處，屏住呼吸，壓抑著某種原始而狂暴的本能。空氣似乎也變得更加粘稠，那股揮之不去的、混合著淤泥腥甜、鐵鏽和淡淡腐臭的氣味（米勒不確定這氣味是真實存在還是自己過度敏感的幻覺），似乎也隨著雨水的沖刷而更加濃郁，絲絲縷縷地鑽進他的鼻孔，纏繞在他的神經上。

他經過一個堆滿黑色垃圾袋的巷口。雨水把垃圾袋打得溼透發亮，散發出食物腐敗的酸餿味。巷子裡漆黑一片。米勒幾乎是本能地加快了腳步，眼角的餘光死死鎖定那片黑暗。就在他即將走過巷口的瞬間——

“滋啦！”

。聲的酸牙人令、的出發**拽拖地慢緩其極**上面地溼在重種某是，著接！來傳深子巷從，音聲的開扯撕行強被料布的漉漉溼是像，的促短、微輕其極聲一

。向方的來傳音聲那向投線視將，頸脖轉地慢緩其極、地僵他。腔破衝要乎幾，跳狂口嚨在臟心，吸呼住屏他。冰結凍秒一下在又，頂頭向湧間瞬彿彷的全！頓一地猛步腳的勒米

。清不糊模廓影的堆袋圾垃。痕淚的黑道道一像，來下淌流牆高側兩著順水雨。暗黑的沉深更有只，深子巷

。有沒也麼什

。聲雨的嘩嘩和暗黑的息窒人令那有只。孔瞳藍灰的爍閃有沒，影的移有沒

？渣殘食拽拖面地的溼在鼠老是？袋圾垃了刮聲風是？嗎覺幻是

！臟心的他了住攫死死，鋒衝穿，幕雨穿，牙爪大巨的冷冰、的形無隻一像，覺冷冰的定鎖在存的中暗黑被、視窺被種那，了實真太…覺那。的出發能鼠老是像不，了重沉太…聲拽拖那。己自服說法無勒米

。花水的濁渾起濺都步一每，來起了跑是乎幾，步腳了快加他。相真的中暗黑那究探深敢不更，留停再敢不，線視開移己自迫強他。背後的他了浸間瞬，水汗冷冰的質實作化是而，念概的象是再不懼恐

！辨可晰清然依中氣空的溼在，息氣的嘔作人令、的特獨那但，釋稀速迅水雨被然雖！味腥的膩甜般鏽鐵著帶、烈濃、鮮新一是那。臭腐和甜腥泥淤的純單是再不——味氣的晰清更了來帶風。上臉的他在打撲水雨的冷冰著捲風陣一，時這在就

？裡哪在？？跡。道街著視掃地利銳目的他。住拖索繩的形無被同如，來下了慢地主自由不次再步腳的勒米

。釋稀的水雨著抗抵地強頑，出滲裡影的方下箱紙從斷不又乎似的新但，走帶它將圖試，紅暗片那著刷沖，下落斷不水雨！紅暗的質鏽鐵著帶、的濁渾種一是像就來起看！深更別比…的窪水。窪水的濁渾片小一形，面路著刷沖裡那在水雨。邊旁箱板紙的脹鼓得泡浸水雨被、的陷塌半個一，遠不方前在落線視的他

…許也？地之棲的後最漢浪流個某是許也。案答著躺就，落角暗黑個某的邊旁者或，面後箱紙那，定肯以可乎幾他。底谷了到沉心的勒米？麼什是面後箱紙

。去挪窪水紅暗的祥不片那和箱紙個那著朝地制控不步腳，樣一魔了著像他讓，他著使驅卻，度極的相真對和能本的員救急種一，衝的始原更種一但！斯尼傑給本樣把！室驗實去！走快，開繞，他訴告智理。去下想敢不他

。符護的一唯是那彿彷，瓶本樣的冷冰個那裡袋口著攥，汗冷是全心手的他。味氣的息窒人令種一形，冷溼的水雨和臭腐的圾垃著合混，濃越來越味腥。近越來越箱紙離他…步兩，步一

——時料布的舊破是像、的漉漉溼、深片小一、的出方下緣邊箱紙到看能經已，遙之步幾有只箱紙離他在就