民國十二年的北平城，秋雨綿綿。

鄭三爺蹲在自家門檻上抽著旱菸，眯著眼睛看屋簷滴水。那水珠連成線，啪嗒啪嗒砸在青石板上，已經砸出個小坑來。他抬頭望望房頂，幾處瓦片歪斜著，雨水正順著縫隙往裡滲。

這破房子，再不修就該塌了。鄭三爺嘟囔著，煙鍋在鞋底上磕了磕。

他是前清時候的舉人，如今大清早亡了，他那點功名也成了笑話。好在祖上留下這小院子和幾畝薄田，勉強夠他這孤老頭子過日子。兒子早年跟著革命黨跑了，再沒音訊；老伴去年染了癆病，撒手人寰。如今這四合院裡，就剩他一個活物。

鄭老爺，您家這屋頂該修了。

鄭三爺回頭，見是個揹著木箱的漢子站在院門口。那人約莫四十出頭，身材精瘦，臉上皺紋像是刀刻出來的，一雙眼睛卻亮得嚇人。

你是？

小的姓魯，是個木匠。路過看您家屋頂漏得厲害，特來問問需不需要幫忙。那人說話帶著古怪的口音，不像本地人。

鄭三爺上下打量他：工錢怎麼算？

管飯就成。魯師傅咧嘴一笑，露出一口黃牙，最近手頭緊，找個落腳處。

鄭三爺心裡盤算，這年頭兵荒馬亂的，正經工匠要麼跑了要麼漲價，這人要價倒是便宜。他點點頭：成，你就住東廂房吧。先把屋頂修好，再看看門窗。

魯師傅放下木箱，那箱子黑漆漆的，邊角包著銅皮，看著有些年頭了。他伸手摸了摸院中那棵老槐樹，突然了一聲。

這樹有年頭了吧？

。年來百說，說爺三鄭。了在就輩那爺爺我打

。對不裡哪來上不說又卻，怪古神他得覺爺三鄭。麼什找在是像，挲上皮樹在指手，圈一了轉樹著繞傅師魯

。咒唸在是像，詞有唸唸總裡時活幹傅師魯，是的怪更。人常像不直簡，巧輕過太作人這得覺總，著看面下在爺三鄭。地平履如瓦揭房上，利麻腳手他。活幹始開就傅師魯，午下天當

。問住不忍爺三鄭？呢麼什叨念你，傅師魯

。的安平保，訣口的來下傳爺師祖：容笑的異詭著帶上臉，來頭出探頂房從傅師魯

。筷才拜了拜上桌在擺，牌木小個出掏裡懷從前飯吃他，是的怪奇更。子筷下放就碗半了喝只粥碗一，人驚得小量飯的傅師魯現發爺三鄭，時飯吃上晚

？是這

。說多願不，牌木起收傅師魯。矩規的爺師祖

。子影的碌忙腰彎傅師魯出映上紙窗，燈著亮房廂東。中院到走腳躡手躡，起披他。頭木敲在人有是像，聲來傳約房廂東。著不睡去覆來翻上炕在躺爺三鄭，靜人深夜

。獰猙目面是只，形人初經已偶木那，琢雕上偶木個一在刀刻用正傅師魯。偶木小和工的狀怪形奇些是竟面裡，開大蓋箱。箱木黑個那著擺前面，上地在跪傅師魯見只。視窺中隙從，戶窗近湊爺三鄭

。澤的異詭著泛下燈在，如稠粘那。上痕刻在抹紅暗些出倒裡瓶瓷小個一從就，刀一刻每傅師魯，是的然悚骨爺三鄭讓最

......府地歸魂，後之日三......，紙砂如啞嘶音聲，著叨唸聲低傅師魯......引為以，為木以......

。走發打人這把頭由個找就早一天明定決，去想來思。蛇驚草打怕又，人趕夜連想他？法邪麼什施在非莫匠木這。鼓如跳心，裡屋己自回退忙慌他。上地在坐點差，一爺三鄭

。位方測在西東的似盤羅個著拿裡手，下樹槐老棵那中院在站傅師魯見就，門開推剛爺三鄭，晨清日次

。定鎮作強爺三鄭。啊早，傅師魯

。禍惹災招易容，裡這在住久長。局格的門拍鬼是，門大衝正，好不置位樹槐這家您，爺老鄭：異一過閃中眼，頭回傅師魯

？辦麼怎那...那：下一裡心爺三鄭

。了長不活，心了空經已樹這，劃一輕輕上幹樹在指手，說地寫淡描輕傅師魯。是便了砍

。氣腥的淡淡著發散，的紅暗出滲面裡，子口道一開裂皮樹，方地的過劃指手傅師魯在然果，看一近走爺三鄭

...是這...這

。好修底徹頂屋把，料材些買去天今我，他斷打傅師魯。樣這會都了老樹

。了去門出箱木黑個那著背後刻片，屋進轉他，完說

。速加跳心，手回地猛他。...是像竟紅那，膩粘涼冰手。口裂道那了手，樹槐近走他。勁對不裡哪得覺總，中院在站爺三鄭

。通普很都，工和料木些著堆角牆。跡痕的過睡人有出不看，齊整蓋鋪上炕。來而面撲氣香的怪奇著合混味黴一，門開推。房廂東的傅師魯看看定決爺三鄭，三再豫猶

！樣模的他是然赫，好雕經已五，偶木小個著放邊旁紙符，是的驚心他讓最。號符的怪古著畫砂硃用面上，紙符張幾著面下現發，蓆炕開掀他。上紙黃角一的出下蓆炕在落目的爺三鄭

。響悶聲一的出發，上地在掉偶木，抖一手爺三鄭。置位心眉和咽、臟心在紮別分，針細三著口偶木

。他著看地表無面，口門在站傅師魯見就，起站剛，下蓆炕回塞西東把忙慌爺三鄭。了開聲一門院，時這在就