薛 松

一、1939年的“三中附小”

1939年，我剛滿11歲，就隨二姐到國立第三中學讀書。二姐在高中部，我在附屬小學五年級。雖然只短短的一年，卻對我的童年乃至一生產生了深刻的影響。現時隔半個世紀，那既苦又甜的、那遙遠又親切的往事，仍深深地銘刻在我心頭。

進入小學大門，就是一條坡度很大的水泥大道，向東拐彎可直達校本部。這是一幢西式的兩層樓房，在當時的銅仁縣可謂十分氣派。據說這原是一個姓車的軍閥所有，所以老百姓都稱它為“車公館”。小學設在這洋樓西。相隔一個庭院，有一排坐西朝東的平房，是小學校長、教師的辦公室和一、二年級教室。大門左側是一幢兩上兩下的木結構樓房。樓下是三、四年級教室，樓上是五、六年級教室。大部分師生是從蘇、浙、魯、皖一帶淪陷區流亡而來的“下江人”。全校約300名學生，20多位教師。

我和十五六個同學，住宿在一間小閣樓上，每兩人合一個地鋪，生活十分艱苦。吃的是帶黴味的黃糙米，常年聞不到肉味，不敢奢望吃葷。由於缺乏營養，所以一般都患有貧血症。

當時練習簿的紙又黃又薄，用鋼筆或鉛筆寫字，常被戳穿（當時還沒有圓珠筆），所以只能用毛筆寫字。晚間住宿生有自修課。每兩人合用一盞桐油燈，只准燃燒兩根燈草照明。在昏暗的燈光下，我們實在沒法看書寫字，只好把四個人的燈油合為一盞，燃燒四根燈草，燈光稍亮一點，勉強學習。

小學生誰不喜歡遊戲？可是全校找不到一隻皮球，也沒有單、雙槓等簡單的體育設施。所以課餘時間只有摔跤、溜樹、爬山等活動。在偶然的一次機會，同學們發現學校後山坡的黃泥裡，埋著許多鐵珠。據說是軍閥混戰遺留下來的散子炮彈丸。於是我們就在課餘時結夥在後山用竹片、木棒撬鐵珠，半天可挖到四五顆，之後在砂石上逐個磨去鏽斑，直到光滑錚亮。同學們把它當彈子玩，有的也把它當彈弓的子彈，射擊飛鳥、野狗。有一天，三位六年級的同學用彈弓獵到一隻小狗，他們瞞著老師，在後山坡用搪瓷臉盆燒煮，美美地飽餐了一頓。

儘管生活條件很差，但師生間存在著同甘共苦的友愛精神。老師十分愛護同學，教學也十分認真。他們常用微薄的薪金，買“抄手”（餛飩）、麵條給有病的同學吃；同學對老師也非常尊敬；讀書也非常用功，大家生活得好像一家人。當時大家最喜歡聽老師講抗日鬥爭的故事，至今我還記得：“廿四勇士夜襲陽明堡機場”；“大戰娘子關”；“東北義勇軍戰三江”等。同學們對抗日前方傳來的訊息和敵後軍民浴血奮戰的新聞都十分關心。“救亡圖存”的歷史責任感，激勵著同學們發憤圖強的愛國主義思想。同學們做作文《我的志願》，絕大部份都說長大了要當抗日軍人，上戰場殺敵人。

二、中秋節的思鄉淚

這年中秋節，天氣晴朗，校園裡的桂花樹，散發出沁人肺腑的清香。我們住宿生早就盼望著晚餐時能來一次“大牙祭”（大吃一頓）。許多同學趁著休息時間，跑到廚房視窗，伸長了脖子，看一看菜餚，聞一聞肉香，那誘人的美味，饞得直咽口水。

好不容易捱到晚飯時刻，大家一湧而入食堂，可是桌上只擺著每人一小碟薄薄的肉片和一碗鹹菜湯，還有一小塊芝麻餅。我們都怔怔地失望極了！一邊痛罵學校某些人貪汙伙食費，一邊把碗盆摔得叮噹作響以發洩怨氣。原來廚房裡的大魚大肉，都是校本部宴會用的。

晚飯後，住宿生三三兩兩在校院中，有的悶坐在梧桐樹下，有的靠在石塊上或躺在水泥道上，沒有一點嘻笑聲，只有瑟瑟秋風和梧桐樹葉飄落下地的聲音。誰也沒心思去觀賞那碧空的明月。儘管滿地已灑滿了潔白的月光，，但月光趨亮，越令人感到淒涼。我和一位江蘇省宜興籍名叫馮辰北的同學相依在一棵梧桐樹下，相互低聲傾訴著思鄉的衷腸，那太湖的菱角、銀魚、蟹蝦的醇美，在家庭過節的溫暖……。夜深了，我們拖著沉重的腳步，垂著頭闖回了宿舍，鑽進被窩，可誰也沒有入睡。不知是誰首先哼起了悲壯的歌曲：“……敵人的鐵蹄已踏遍了黃河、長江……”、“祖國在死亡線上，同胞們飢餓待徨，五千年的民族要翻身，四萬萬五千萬的人民要解放……”、“拿我們的血和肉去拼掉敵人的頭……”。一首唱罷又一首。開始還各唱各的，但漸漸地不約而同的唱起了《流亡三部曲》，一遍、二遍、三遍反覆地唱，越唱越響亮，越唱越激昂、越悲傷。哀傷、憤慨交織的歌聲，震驚了訓育主任和級任導師，他們先後來宿舍規勸我們早早入睡，誰料我們哭聲更大。他們的喉嚨也漸漸地哽咽了，也禁不住放聲痛哭起來。這一夜，沒有人合過眼，我也眼睜睜地望著窗外月亮慢慢西斜。

第二天天才矇矇亮，就有好幾個同學起身去操場練拳，發誓小學畢業後要去當兵打回老家去。上午正巧是語文課，過老師紅腫著眼，講授了法國都德的《最後一課》。她邊朗讀，邊講解，邊擦著淚水，整個教室沉浸在悲憤的氣氛之中。