破屋內，最後一縷燭光熄滅的瞬間，濃稠如墨的黑暗和死寂便像溼冷的裹屍布，嚴絲合縫地包裹了上來，壓得人喘不過氣。只有角落裡簡易灶坑中未燃盡的柴火，偶爾爆出一兩點微弱的猩紅火星，短暫地映亮周圍方寸之地，旋即又被更深的黑暗吞噬，如同我們此刻飄搖不定的命運。空氣中瀰漫著草藥苦澀的餘味、柴火的煙嗆、泥土的腥潮以及我們身上散發出的汗臭、血汙和恐懼混合在一起的、令人作嘔的複雜氣味，每一次呼吸都像是在吞嚥絕望。
韓嬸被喂下藥後，依舊昏迷不醒，歪倒在冰冷潮溼的泥地上，身體時而輕微地抽搐一下，喉嚨裡發出斷斷續續的、拉風箱般的雜音，每一次艱難的呼吸都牽動著我的心絃，生怕那口氣就此斷絕。狗娃蜷縮在我懷裡，似乎因為那點食物和溫暖的懷抱，呼吸稍微平穩了些，但額頭依舊燙得嚇人，小臉在偶爾亮起的火星映照下，呈現出一種不祥的蠟黃。我緊緊摟著他，用自己的體溫去溫暖他冰涼的小腳，感受著他微弱的心跳，那一點點生命的搏動，是這無邊黑暗中唯一真實的慰藉，卻也承載著無法言說的沉重。
頭領和老葛他們三人，像三尊沉默的石像，分散在破屋的幾個角落，背靠著斑駁開裂的土牆，幾乎與黑暗融為一體。我看不清他們的表情，只能聽到他們極其輕微而均勻的呼吸聲，顯示出一種經過嚴格訓練的、即使在休息中也保持高度警覺的狀態。他們是誰？是馮經歷暗中佈下的棋子？還是那個神秘“林老大”的私兵？這種沉默而高效的作風，比官差的張揚更讓人感到深不可測的恐懼。我們彷彿不是被救助，而是被“收納”進了某個龐大而隱秘的體系之中，生死不再由己。
時間在煎熬中緩慢流逝。屋外，天色由沉鬱的鉛灰漸漸轉為一種病態的魚肚白，微弱的光線從屋頂的破洞和牆壁的裂縫擠進來，在滿是灰塵的空氣中劃出幾道蒼白的光柱，勉強驅散了些許黑暗，卻更照出了這破屋的殘破和狼藉，也照見了我們三人慘不忍睹的狼狽相。韓嬸的臉色在晨光中灰敗得像一張舊紙，嘴唇乾裂發紫；狗娃的眼窩深陷，呼吸微弱；我低頭看著自己襤褸的衣衫、滿是泥汙和血痂的雙手，一種巨大的悲哀和無力感席捲全身。
老葛無聲地起身，走到灶坑邊，熟練地添了幾根細柴，用火石重新引燃了火種。橘紅色的火苗再次跳躍起來，帶來一絲微弱的光和熱。他將瓦罐裡剩餘的藥汁重新加熱，又掰了小半塊雜糧餅扔進去，煮成一碗稀薄的藥粥。
“喂她吃點。”老葛將溫熱的藥粥遞給我，聲音低沉沙啞，沒有任何情緒波動。
我道了聲謝，接過瓦罐。藥粥的氣味依舊苦澀刺鼻。我小心翼翼地扶起韓嬸，讓她靠在我懷裡，她的身體軟綿綿的，頭無力地垂著。我用手勺舀起一點溫熱的粥，湊到她唇邊，輕聲喚道：“嬸子，張嘴，吃點東西……”
韓嬸毫無反應。我只好用手指輕輕撬開她緊咬的牙關，將粥水一點點滴進去。大部分粥水順著她的嘴角流了出來，只有少許被無意識地嚥下。看著她這副模樣，我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。我強忍著，耐心地、一點點地喂著，彷彿這樣做就能留住她正在飛速流逝的生命力。
喂完韓嬸，我又把剩下的小半碗粥自己喝了。滾燙的粥水下肚，暫時壓下了胃裡的灼痛，卻壓不住心頭的冰冷。狗娃似乎聞到了食物的味道，不安地扭動起來，發出細弱的哭聲。我趕緊又用清水化開一點餅屑，小心地餵給他。
頭領始終靠牆坐著，閉目養神，但我知道他絕對醒著，而且對屋內的一切瞭如指掌。他在等什麼？等天亮？等接應的人？還是等……某個時機？
終於，當陽光徹底驅散晨霧，透過破洞在屋內投下幾塊清晰的光斑時，頭領睜開了眼睛。他的目光銳利如鷹，掃過我們，最後落在虛掩的門口，側耳傾聽著外面的動靜。
破屋外一片死寂，只有風吹過廢墟的嗚咽聲和遠處山林裡早起的鳥鳴。這種過分的寧靜，反而讓人更加不安。
“時候差不多了。”頭領突然低聲開口，打破了長時間的沉默。他站起身，活動了一下有些僵硬的四肢，對老葛和另一個漢子使了個眼色。
。事的蹤行匿種這了慣做是然顯，速迅而練作的們他。跡痕的顯明何任下留有沒保確，屋遍一了查檢又，實埋掩土泥用燼灰的裡坑灶將地利麻作，起刻立人二葛老
？走麼怎，子樣個這嬸韓？裡哪去？嗎了走要。來起了提地猛心的我
。視審的疑置容不種一著帶卻，靜平氣語，問他”？嗎走能“。下一了皺地察可不微頭眉，上嬸韓的弱微息氣邊旁和娃狗的睡昏舊依裡懷我在落目，前面我到走領頭
”！揹我“：牙咬了咬，臉的紙如白蒼嬸韓著看我
。備準們我意示才，後全安認確，久良了察觀外向，隙道一開地慎謹其極，口門到走他。頭點了點是只，麼什說再沒領頭
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
主角：李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】！ 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將？ 已有三子,直接喜提兩大飛將！ 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下： “黃巾？諸侯？皇帝？不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說！” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子，文韜滿胸膛，武略定邊疆。 那日，陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水，琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇，武藝冠絕京都，不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “？？？” 有這麼賜婚的嗎？ 這不是捧殺？！ “陛下！敵寇未滅，何以家為？！” “......有理，那就都先定下來，晚些再成婚。” 於是大手一揮，京城再無待嫁女子。 “狗皇帝，你TM......”
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。