章節引子：獺祭魚，候雁北。無聲之雨，可滋養沃土，亦可顯露潛藏的裂痕。
雨水節氣，蒼穹如期降下細密綿軟的雨絲。這雨水落在四時書屋的庭院，並未順著殘破的瓦楞流走，而是被那株星輝小樹與修復中的建築本身悄然吸收，彷彿乾涸的海綿。雨水滲入之處，木質紋理愈發溫潤，磚石裂縫以肉眼可見的速度彌合，整個書屋在雨幕中發出舒適的、如同植物生長般的細微聲響。
蘇硯依舊無法調動往昔那般如臂指使的時序之力，但他對時間的“感知”卻達到了前所未有的境界。他無需閉眼，便能“聽”到雨水滴落時，每一滴內部蘊含的、從蒸發到凝結的短暫“時間故事”；能“看”到腳下泥土中，種子突破種皮時，那微小卻堅定的時間膨脹。這是一種剝離了術法框架、直指本源的洞察。
小滿的狀態更為奇特。她的靈體與星輝小樹深度融合，意識卻能隨著雨水的浸潤，沿著地脈與新生的時間脈絡，有限度地向外延伸。她成了四時書屋乃至這片區域不斷生長的“感知網路”的核心。
連日來，拜訪者漸多。
除了前幾日那種自然覺醒的年輕人，也開始出現一些低階的、出身小型時序家族的子弟。他們大多在家族中不受重視，或對協會僵化教條感到窒息，帶著迷茫與一絲冒險的興奮，來到這片傳說中的“新序之地”，尋求指引，或者說，尋求一種認同。
蘇硯沒有拒絕他們，也未輕易許諾。他只是讓他們留在庭院中，感受這雨，感受這正在自我修復的書屋，感受那株星輝小樹自然散發出的、包容而開放的時序韻律。
“時序並非工具，亦非枷鎖。”蘇硯對聚集在廊下的年輕人們說道，聲音平靜，卻帶著某種撼動人心的力量，“它如水，可載舟，亦可覆舟；如雨，可滋養，亦可洪澇。關鍵在於心。你們體內新生的感應，是禮物，也是考驗。學會傾聽它，理解它，而非急於掌控它。”
他讓白露將《時序手札》上空白的書頁拓印下來，分發給這些人。“在上面，寫下你們對時間最真實的感受，無需技巧，無需格式。”
起初，年輕人們面面相覷，不知所措。但漸漸地，有人開始嘗試。有人畫下了雨後初晴，彩虹短暫的美麗與逝去的惆悵；有人記錄了祖母講述往事時，眼中流淌的緩慢而溫暖的光陰；有人甚至只是胡亂塗鴉，表達著自身成長中的焦慮與對未來的不確定。
這些雜亂無章的“記錄”被收攏，置於星輝小樹下。小滿的靈體輕輕拂過這些承載著真實情感的紙頁，奇異的是，那些字跡與圖畫竟化作淡淡的流光，被小樹吸收，而小樹的光芒，似乎也因此變得更加豐富、更具人性化的溫度。
然而，並非所有人都樂見這種變化。
這天，雨水稍歇，一位不速之客到訪。他身著時序師協會的制式長袍，袍角卻繡著不同於主流派系的、代表“律令與封印”的暗金色紋路。他是協會“戒律堂”的執事，名為嚴鋒，以古板與強硬著稱。
”。碼一歸碼一但。獻貢的中’災之滅寂‘及’盟時斷‘抗對在你認承會協“，硯蘇定鎖地利銳目，人輕年的觀奇好些那中院庭視無鋒嚴”，硯蘇“
：款條著列羅面上，開展空凌，簡玉的波制著發散卷一出取他
”。本之定穩序時護維，用濫力能免避為此，者力能序時冊註非導教、攏聚自私得不，可許會協經未，一第“
”。管監與估評面全的’會員委定鑑質本‘會協接需，義定有既出超已力能及式形在存其，滿小蘇’源之序時‘，二第“
”。理管守駐員專遣派會協由，’區控管象現殊特‘會協納需，象現復修我自及合聚序時常異的現出域區屋書時四，三第“
。控掌的疑置容不著帶，強而冷冰款條
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
我父親病得很重，巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力，因為他偶爾會得到琉璃石，這讓他有了一雙鑒寶金瞳，看看他是如何鑒寶撿漏的，顛覆了自己的命運...
劉光明被權貴頂替大學成績，重回1992年高考前夕，他發誓要把失去的一切拿回來！ 仇人暗箱操作頂替名額？ 劉光明冷笑：“這輩子我考全省第一，引爆全國媒體關注，我看你敢不敢頂！” 發小趙小軍：“光明哥，一上午賺八十？我爹當警察一個月都沒你半天賺得多啊！” 反派陳德福：“爸，說好的截留他的檔案讓我上大學呢？” 教育局長陳建國一巴掌扇過去：“截個屁！他現在是全省狀元，省里大領導都盯着，你想讓老子吃槍子嗎！” 從火車站賣切塊西瓜開始，截胡認購證。倒賣批文。橫掃股市...... 在這個遍地黃金的九十年代，劉光明野蠻生長。 什麼權貴二代，什麼商界巨頭，在降維打擊的時代先知面前，統統碾碎！
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
為妻子，他血染江山，以蓋世功勛，裂土封王。
為女兒，他戰神一怒，攜萬千將士，君臨天下！
遙遠的鐘聲敲響！戰爭的號角盤旋！
蒼鷹俯視大地！禿鷲啖食眾生！
審判之劍高懸！古老君王降臨！
殺戮！荒誕末世的序章！
殺戮！虛假盛世的終章！
上世紀末，光明軍與永夜軍挑起的那場浩大而又慘烈的諸神之亂最終以光明軍勝利畫上了潦草的句號，可在本世紀末，永夜軍殘存勢力捲土重來，光明搖搖欲墜，永夜侵蝕大地，古老神明降下神諭：太厄食日，黑白顛倒，七王重聚，審判降臨！
方新無意間覺醒了SSS級殺戮天賦，失蹤許久的祖父忽然傳來消息，讓方新凌晨對着鏡子半個小時。
凌晨，方新對着鏡子，轉身之際，鏡子里的方新橫卧王座，面帶笑意。
你即是我，我即是你。
我是零號審判者！
七王之首，殺戮之王！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。