2003 年 5 月的市第三中學行政樓，走廊裡的消毒水味已經濃得化不開，混著從窗外飄進來的楊絮，在瓷磚地上織成層黏膩的薄膜。張小莫抱著個硬紙箱走在走廊裡，箱底與地面摩擦發出 “沙沙” 聲，像極了她此刻的心跳 —— 箱子裡碼著整排的板藍根顆粒，鋁箔包裝在頂燈的冷光下泛著金屬質感的銀輝，邊緣鋒利得能劃破指尖，她每走一步，都要小心翼翼護住箱角，生怕這些 “防疫寶貝” 撒出來。

“張老師，來送板藍根啦？” 前臺視窗後傳來清脆的聲音，林曉正趴在桌上填表格，藍色醫用口罩把大半張臉遮住，只露出雙圓溜溜的眼睛，睫毛上還沾著片細小的楊絮，像顆沒掉的淚滴。她伸手去接紙箱時，手腕上的橡皮筋鬆了，露出半截手腕，上面留著圈淡紅色的印子，是長期戴橡膠手套勒出來的。

張小莫把紙箱放在窗臺上，指尖觸到鋁箔包裝的板藍根，冰涼的觸感順著指縫蔓延開，瞬間驅散了手心的汗溼。她剛要開口，目光卻被林曉的脖頸勾住 —— 口罩的橡筋在她耳後勒出兩道深痕，順著臉頰往下延伸，在脖頸處交匯成一道暗紅色的印記，像條用粗紅繩編的簡陋項鍊，嵌在蒼白的皮膚裡。尤其是耳後那兩處，已經泛出淡淡的紫紅色，一看就是戴了太久，連皮膚都磨得發腫。

“你這口罩…… 沒換過？” 張小莫的聲音放輕，手指無意識地捏起一包板藍根，鋁箔紙在手裡發出 “嘩啦” 的輕響，“學校上週不是剛發了新的醫用口罩嗎？怎麼還戴著這舊的？”

林曉摸了摸耳後的勒痕，指尖剛碰到就輕輕瑟縮了一下，嘴角往下撇了撇：“換了也沒用，新口罩橡筋更緊，戴半小時就勒得頭疼。這舊的戴習慣了，雖然醜點，好歹能鬆快點。” 她頓了頓，目光飄向窗外空蕩蕩的街道，聲音突然低了下去，“再說…… 省著點戴，能多撐幾天。我爸在申奧場館幹活，昨天打電話說工地停工了，以後家裡可能連口罩錢都要省著花。”

“申奧場館停工了？” 張小莫手裡的板藍根差點滑掉，她趕緊攥緊，鋁箔邊緣硌得掌心發疼。她想起去年 7 月申奧成功那晚，全城的煙花把夜空染得通紅，電視裡反覆播放著申奧場館的設計圖，工人們戴著安全帽揮汗如雨的樣子，那時所有人都在說 “2008 年要讓世界看到北京”，怎麼也想不到，一場非典會讓這些充滿希望的工程突然按下暫停鍵。“怎麼會停工？不是說要趕工期嗎？”

“還不是因為非典！” 林曉的聲音突然提高，又趕緊捂住嘴，怕吵到裡面的辦公室，“我爸說，上週工地上有個木工發燒，體溫快 39 度，被救護車拉去隔離了，整個工地都封了，連工具都不讓帶出來。現在所有工人都在家待著，沒活幹就沒工資，我媽昨天翻箱倒櫃找舊衣服改口罩，眼睛都哭腫了。”

張小莫看著林曉脖頸上的紅痕，在頂燈的光線下，那道痕跡像被用力勒出來的傷口，隨著她的呼吸微微起伏。她突然覺得，這哪裡是口罩橡筋弄的勒痕？分明是生活的繩子、時代的困局，緊緊纏在這個剛畢業沒多久的少女脖子上，成了一道抹不去的 “項鍊”—— 沒有珍珠瑪瑙的璀璨，只有紅腫的傷痕，刻著生存的艱難。

“別太擔心，” 張小莫把手裡的板藍根遞過去，包裝上的銀箔映在林曉的手背上，顯得她的皮膚更白了，“非典總會過去的，等疫情穩定了，工地肯定會復工的。你爸是老木工，手藝好，到時候肯定還能回去幹活。”

林曉接過板藍根，指尖反覆摩挲著鋁箔包裝上的 “清熱解毒” 四個字，眼神里沒什麼光亮：“可我爸說，停工不知道要等多久。家裡還有房貸要還，我一個月工資才一千二，除去房租和水電費，根本剩不下多少。上週我媽想給我寄點醃鹹菜，都不敢去菜市場，怕被傳染。” 她的聲音越來越小，最後低下頭，手指摳著窗臺的裂縫，像是在找什麼支撐。

張小莫沒再說話，只是幫林曉把紙箱裡的板藍根一一擺進前臺的櫃子裡。銀箔包裝的板藍根排得整整齊齊，像些小小的銀色盾牌，卻擋不住現實的風雨。她走到窗邊，掀開窗簾的一角往外看 —— 街道上空無一人，只有偶爾駛過的救護車，鳴笛聲淒厲地劃破寂靜。路邊的楊絮飄得漫天都是，像場無聲的雪，落在一輛停在街角的藍色摩的上。

那輛摩的的車座蒙著層灰，車把上的鏈條鏽跡斑斑，連車筐裡的保溫桶都褪成了灰白色，一看就是很久沒動過了。張小莫的心裡突然一緊，想起父親之前開的那輛藍色摩的，非典前每天天不亮就出去拉活，車座上總放著母親煮的熱粥，現在卻因為疫情沒生意，停在筒子樓樓下，車把上都落滿了楊絮。父親上次打電話說 “等疫情過了，就去修修鏈條，還能跑”，可這街頭的鏽摩的，像個被遺忘的符號，昭示著無數靠體力謀生的人，在非典的衝擊下，連最基本的生計都成了難題。

“那摩的，好像是王師傅的。” 林曉也湊到窗邊，順著她的目光看過去，“之前總在學校門口拉活，我還坐過幾次，他說自己之前也在工地幹過，後來工地裁員，才開摩的。現在非典沒人坐摩的，車就扔在這了，聽說他現在在菜市場幫人搬菜，一天才賺二十塊。”