2003 年 10 月的傍晚，非典的陰影剛從北京的街巷裡淡去些，市第三中學的操場上卻還留著疫情的餘溫。夕陽把教學樓的影子拉得老長，斜斜地搭在臨時拉起的白色銀幕上，給銀幕邊緣鍍了層暖橙的光。張小莫抱著摞摺疊小板凳往操場走，帆布包裡的體溫計硌得腰側發疼 —— 這是學校規定，露天活動每人必帶，早晚兩次測溫的習慣，就算非典緩和了，也沒徹底丟下。

操場角落的消毒水味還沒散盡，混著晚風吹來的桂花香，成了種奇怪的秋日氣息。學生們自帶的小板凳在銀幕前擺得歪歪扭扭，低年級的孩子抱著薯片袋跑圈，高年級的男生則聚在角落，偷偷討論著昨晚新聞裡 “神舟五號要發射” 的訊息。張小莫把板凳放在第三排，剛坐下，就有個扎羊角辮的女生跑過來，舉著根裹著塑膠套的體溫計：“張老師，你幫我看看，我這根是不是不準啊？早上測 36.2℃，剛才又成 36.4℃了。”

女生手裡的體溫計銀閃閃的，水銀柱縮在底端，像根細弱的銀針。張小莫接過，指尖觸到冰涼的玻璃管，突然想起非典最嚴重時，她在北京封校，每天對著手機螢幕給學生線上測溫，家長們隔著電話報體溫的聲音，混著消毒水噴霧聲，成了那段日子最清晰的背景音。“這是正常的，活動後體溫會稍微升點。” 她幫女生甩了甩體溫計，銀柱 “咔嗒” 一聲落回底端，“等會兒看新聞的時候別亂跑，不然待會兒又要重新測。”

“知道啦！” 女生蹦蹦跳跳地跑回座位，懷裡的體溫計晃出細碎的光。張小莫看著她的背影，又摸了摸自己包裡的體溫計 —— 是母親上個月寄來的，說 “北京的疫情剛過，學校人多，帶著準沒錯”，玻璃管上還貼著塊小小的膠布，寫著 “莫莫專用”，是母親的字跡，歪歪扭扭卻透著安心。

暮色漸沉時，操場的燈亮了。不是平時的日光燈，是臨時拉的鎢絲燈，昏黃的光灑在學生們的臉上，把每個人的輪廓都照得柔和些。負責放映的老周推著投影儀過來，機器 “嗡嗡” 啟動時，銀幕上的雪花點漸漸散去，出現了央視新聞的片頭 ——“神舟五號載人飛船發射特別報道” 的黑體字跳出來時，操場上瞬間安靜下來，連最鬧的低年級孩子都停住了嘴，盯著熒幕看。

張小莫也跟著屏住了呼吸。銀幕上的酒泉衛星發射中心，戈壁灘的風捲著沙，把發射架吹得微微晃動。當楊利偉穿著乳白色的航天服出現在鏡頭裡時，全場發出輕輕的 “哇” 聲 —— 航天服的材質在鏡頭下泛著冷冽的金屬光，頭盔的面罩反射著發射架的影子，像件來自未來的鎧甲。張小莫想起非典時，她在封校宿舍裡看新聞，白衣天使穿的防護服也是白色，卻帶著消毒水的刺鼻味，和眼前這件象徵著榮光的航天服，一白一冷，卻同樣讓人心裡發緊。

“老師，楊利偉叔叔會不會害怕啊？” 旁邊的男生小聲問，手裡還攥著體溫計，銀光在燈光下晃來晃去。

“不會的，他是英雄。” 張小莫輕聲回答，目光卻沒離開銀幕 —— 畫面切到指揮大廳，密密麻麻的儀器螢幕亮著綠光，工作人員們戴著耳機，眉頭微蹙，連呼吸都像是同步的。這種緊張感，和非典時她在醫院門口看到的場景莫名重合：穿著防護服的醫生跑著送病人，護士站的電話響個不停，每個人的臉上都寫著 “不能輸”。

就在這時，前排突然傳來陣清脆的 “咔嗒” 聲，接著是個男生的喊聲：“36.5℃！正常！”

全場先是靜了兩秒，接著爆發出鬨笑。張小莫抬頭看，只見前排的男生正舉著體溫計，對著銀幕的光晃來晃去，水銀柱在銀管裡亮得像根小銀針，隨著他的動作上下滑動。他旁邊的女生笑著搶過體溫計：“我看看！我看看！哎呀你甩太用力了，水銀柱都看不見了！”

男生要去搶，兩人鬧作一團，體溫計在手裡傳著，銀閃閃的光在昏黃的燈光裡劃出弧線。負責維持秩序的教導主任走過去，本想批評兩句，可看到男生舉著體溫計說 “主任你測測，我這根準”，也忍不住笑了，接過體溫計甩了甩：“行，測完趕緊坐好，別錯過發射畫面。”

鬨笑聲漸漸平息，銀幕上的畫面也到了最關鍵的時刻 —— 倒計時開始了，“10、9、8……3、2、1，點火！” 隨著指令聲，火箭底部噴出橘紅色的火焰，帶著巨大的轟鳴聲升空，銀幕上的畫面跟著晃動，操場上的學生們不約而同地站起來，有的攥著拳頭，有的踮著腳，連平時最調皮的孩子都忘了打鬧，眼睛死死盯著銀幕。