1999 年 11 月的省城，第一場寒流剛過，梧桐葉落得滿地都是，被風吹著在巷弄裡打旋。張小莫攥著皺巴巴的 5 塊錢 —— 是幫圖書館整理舊書賺的報酬，指尖凍得發紅，快步拐進 “飛宇網咖” 的鐵門。比起九月第一次來，網咖裡又添了五臺嶄新的液晶顯示器，幽藍的光混著暖氣的溼熱，把泡麵味和煙味烘得更濃了。老闆坐在吧檯後嗑瓜子，見她進來，抬了抬下巴：“老位置空著呢，15 號機。”

她點點頭，熟門熟路地走到 15 號機前坐下。開機時，CRT 顯示器發出 “嗡” 的低鳴，螢幕慢慢亮起 Windows 98 的桌面 —— 這臺機器還沒換成液晶，邊角的漆掉了一塊，露出裡面的金屬殼，像她手腕上那塊磨花的電子錶。她快速登入 OICQ，小企鵝圖示剛跳動兩下，一個戴著紅圍巾的企鵝頭像就閃了起來，備註是 “冰稜”。

“冰稜” 是她半個月前在 OICQ 的 “詩歌愛好者” 聊天室加的網友，資料顯示來自哈爾濱，和她一樣是師範生。第一次聊天時，對方發來 “你好，梧桐葉，我叫冰稜”，後面跟著個雪人表情，讓她想起高中抄在手抄本上的那句 “冬天來了，春天還會遠嗎”。

此刻，“冰稜” 的訊息彈了出來：“哈爾濱今天下了今年第一場大雪，雪深及膝，早上出門踩在雪上，‘咯吱咯吱’響，像踩碎了冰糖。”

張小莫看著螢幕上的文字，眼前彷彿出現了一片白茫茫的雪地 —— 她長這麼大，只在電視上見過雪，南方的冬天只有溼冷的雨，連霜都很少見。她指尖在鍵盤上敲動，這次比第一次熟練多了，不用再逐字找字母：“我們這裡剛下過雨，巷弄的牆上爬滿了青苔，踩上去很滑。我媽擺攤的雨棚還在滴水，她說等天再冷點，就不賣菜了，在家縫手套賣。”

傳送成功後，她託著下巴，看著紅圍巾企鵝頭像。網咖裡有人在喊 “快加血”，有人在咳嗽，鍵盤敲擊聲像密集的雨點，可她覺得自己和那個遙遠的冰城，只隔著一個螢幕的距離。很快，“冰稜” 又發來訊息，還附了一張照片 —— 是用攝像頭拍的，畫面有點模糊，卻能看到厚厚的積雪壓在樹枝上，像開滿了白色的花。

“這是我們學校的梧桐樹，雪落在上面，像給葉子蓋了層被子。”“冰稜” 的訊息緊跟著進來，“你說你們那裡的梧桐葉會落光嗎？我們這裡的葉子早就掉了，只剩下光禿禿的枝椏。”

張小莫抬頭看向網咖窗外，巷弄裡的梧桐樹果然只剩下零星的葉子，風一吹，又掉下來幾片。她想起高中教室窗外的那棵梧桐，想起夾在手抄本里的黃葉，敲下：“會落光的，但春天會再長出來。我手抄本里夾了很多梧桐葉，有高中的，也有現在的。”

“你也喜歡手抄詩？”“冰稜” 的訊息回得很快，“我床頭放著本顧城的詩集，每天睡前都要讀一首。”

看到 “顧城” 兩個字，張小莫的心猛地一跳。她趕緊從書包裡掏出那個磨邊的手抄本，翻到寫著 “黑夜給了我黑色的眼睛” 的那頁，指尖撫過紅色的筆跡。就在這時，OICQ 的提示音又響了，“冰稜” 發來一行字：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

張小莫怔住了，手指停在鍵盤上，一動不動。網咖裡的嘈雜瞬間消失了，只剩下顯示器的 “嗡” 鳴和自己的心跳聲。這句話她抄了無數遍，貼在課本上，寫在筆記本扉頁，甚至在父親住院時，還在病房的便籤上寫過給母親打氣。此刻，這行熟悉的詩句從千里之外的冰城發來，像一把鑰匙，打開了她心裡最柔軟的地方。

眼淚毫無預兆地掉下來，砸在鍵盤的 “Enter” 鍵上，暈開一小片溼痕。她趕緊用手背擦眼淚，卻越擦越多 —— 不是因為難過，是因為太意外，太溫暖，像在陌生的城市遇到了熟人，像迷路時看到了路標。

“你也喜歡這句詩？”“冰稜” 的訊息又彈了出來，“我第一次讀的時候，正躲在網咖裡複習考研，外面下著大雪，看到這句詩，突然就不覺得冷了。”

”。前桌書在，上籤便在寫詩句這把就我，錢多很了欠裡家，院住年去爸我。讀來出拿就，候時的難得覺次每，里本抄手在抄，的到看上》刊詩《在時中高我“：下敲，子鼻吸了吸莫小張

”。希有要也難再們他訴告，詩讀們子孩教，師老當想後以，範師了上考我在現。的來過撐詩句這著靠是就，薯紅烤賣媽我幫邊一習複邊一，時小個四睡只天每，年那考高我。學上我供工零打靠，了業失爸我，了閉倒時暴風融金年 7991，的廠工開是前以家我“：字文段大一出跳上幕螢，鐘分幾了過。些了慢息訊回 ”稜冰“，次這

。抖些有而力用為因尖筆，字個幾 ”明?雪?城冰“ 下寫，邊旁句詩城顧在，本抄手出。持堅的樣同著有，境困的似相著有和，”稜冰“ 的外之里千，來原。來下了掉又淚眼，字文的上幕螢著看莫小張

。張又待期既裡心，話句這下敲 ”？嗎句詩分相互以可後以們我“

”？嗎我給拍本抄手的你把以可也你，看你給拍詩的抄我把天明我“，力有整工跡字，片照的》人代一《城顧的抄手己自張一來發還，復回快很 ”稜冰“”！以可然當“

。”稜冰“ 給發來下描掃本抄手把裡那去以可次下，描掃有房機校學起想。到不看方對道知然雖，頭點力用莫小張 ”！好“

。息訊來發又 ”稜冰“”？嗎活有校學們你，了歸回快門澳，了對“

”？呢你“，下敲 ”。》歌之子七《唱，賽比詠歌辦舉要校學們我“。目醒外格坊牌三大門澳的裡面畫，聞新的時計倒歸迴門澳放播在正，視電的上牆咖網向看頭抬莫小張