1999 年 8 月 15 日凌晨四點，南方小城的天還沒亮透，只有幾顆疏星掛在墨藍色的天幕上。長途汽車站的候車室裡擠滿了人，煙味、汗味和劣質泡麵的味道混在一起，在潮溼的空氣裡發酵。張小莫攥著懷裡的塑膠袋，裡面裝著社群開的初步貧困證明、父親的工傷診斷書，還有那本包著藍布書皮的錄取通知書，指尖因為用力而泛白 —— 她要趕最早一班去市區的長途汽車，去教育局申請貧困生助學金，那筆 2000 塊的補助，能讓父母少扛一個月的債務。

“去市區的車要開了！沒買票的趕緊！” 售票員的大嗓門打破了候車室的沉悶。張小莫跟著人群擠上車，最後一排靠窗的位置還空著，她趕緊坐過去，卻被座位上的凸起硌了一下 —— 人造革座椅的表面裂開了道縫，淡黃色的海綿從破口處露出來，沾著不知名的汙漬，像塊發餿的饅頭。

她把塑膠袋放在腿上，身體貼緊窗戶，試圖避開那團海綿。車窗外的景物漸漸模糊，拖拉機、農田、低矮的磚房飛快倒退，像她拼命想甩在身後的貧困。昨晚母親特意給她烙了兩個白麵饅頭，用塑膠袋包了三層，塞在她包裡：“路上餓了就吃，別捨不得，到了市區別委屈自己。” 想到這裡，她摸了摸包底的饅頭，硬邦邦的，卻帶著家的溫度。

三個小時後，汽車終於抵達市區教育局門口。灰色的辦公樓像塊巨大的水泥疙瘩，門口的石獅子蒙著層灰，看著格外威嚴。張小莫深吸一口氣，理了理洗得發白的校服領口，走進了辦事大廳。大廳裡很安靜，只有幾個視窗亮著燈，她走到標著 “學生資助” 的 3 號視窗前，敲了敲玻璃。

“幹什麼的？” 窗口裡的女人抬起頭，臉上沒什麼表情，手指在鍵盤上飛快地敲著，眼睛都沒離開螢幕。

“阿姨您好，我是省師範大學的新生，想申請貧困生助學金，這是我的證明材料。” 張小莫把塑膠袋裡的東西遞進去，聲音帶著一絲緊張。

女人終於停下手裡的活，拿起材料翻了翻，當看到 “父親張建國，打零工” 的字樣時，眉頭皺了起來：“你父親是個體戶？怎麼沒有營業執照？”

“個體戶？不是的阿姨，我爸是在工地打工的，跟著包工頭幹，沒有營業執照。” 張小莫趕緊解釋，心裡咯噔一下。

“沒有營業執照就不能證明他的收入情況，不符合申請條件。” 女人把材料推出來，語氣斬釘截鐵，“回去補個營業執照，或者讓工地開個正式的收入證明，蓋公章才行。”

“可是工地老闆欠薪跑了，沒人給開證明啊！” 張小莫急得聲音都變了調，“我爸腰不好，去年還住過院，家裡真的很困難，這 2000 塊對我們來說很重要，您能不能通融一下？”

“規定就是規定，通融不了。” 女人重新看向電腦螢幕，不再理她，“下一個。”

張小莫僵在原地，手裡的材料像塊烙鐵，燙得她手心發疼。大廳裡的空調風很涼，吹得她渾身發抖，剛才趕車的疲憊瞬間被絕望取代。她想起父親嘴角的淤青，想起母親縫補藍布布袋的手指，想起湊學費時王嬸塞給她的 200 塊錢，眼淚差點掉下來 —— 難道就因為沒有一張營業執照，她連申請助學金的資格都沒有嗎？

她不甘心，又走到視窗前，想再求求情，卻被女人不耐煩地揮手趕走：“說了不符合條件，別在這裡耽誤別人辦事！” 周圍的人都看了過來，眼神里有同情，也有漠然，張小莫的臉瞬間漲得通紅，攥著材料轉身跑出了辦事大廳。

。了不明證都 ”困貧“ 連，紙張一為因卻，齊不湊都費學連得窮裡家明明 —— 刺諷比無得覺然突，字個四 ”明證困貧“ 著看，上蓋膝在放料材把，上階臺在蹲。飛裡哪往該道知不，鳥的路迷只像有只，向方的己自有都人個每，匆匆行人行，龍馬水車上路馬。眼開不睜讓得眼刺，上階臺的口門局育教在站

”。點快煩麻，群社風東去，傅師“：車三輛了攔來起站，氣口一吸深，船帆的上本抄手在畫己自起想，”來出湊費學把要也，求去戶挨家挨算就“ 的說親母起想，棄放麼這就能不。些了醒清微稍讓卻，疼發嚨得刺渣頭饅的乾，口一了咬來出拿，下一了硌頭饅的裡袋口

”？嗎了明證辦區市去是不？了來回又麼怎？莫小“：愣了愣，來進跑地吁吁氣莫小張到看，班下備準西東拾收在正任主。了午中是經已，時室公辦群社到回

。遍一了說況的局育教把，腔哭著帶音聲的莫小張 ”！啊開給人沒，了跑闆老地工可，明證收的地工開讓，金學助批給不，照執業營有沒爸我說局育教，任主“

”。融通能不能看看，試試去再個這著拿你，章公的群社們咱蓋，證作字簽居鄰個幾找再，況際實的家你明說，明證群社的細詳個開你給我，吧樣這“：久很了考思上子椅在坐，氣口了嘆任主

。草稻命救了到看像，來起了亮間瞬睛眼的莫小張 ”！了您謝謝太？嗎的真“

。目醒外格上紙白在泥印的紅鮮，上明證在蓋地 ”啪“，章公的紅出拿後然，字簽來過居鄰個兩外另和嬸王了找又他，後完寫 ”……實屬況，難困濟經庭家，計生持維攤擺靠慧林親母，勞力重事從法無傷腰因國建張親父，莫小張民居群社我有茲“：力有整工跡字，料材明證寫始開，筆起拿任主

”。法辦的別想再們咱，我找來再，行不還是要“，給遞明證把任主 ”。解理能該應們他，說好好人的局育教跟量儘，吧去個這著拿“