第一節 蟬鳴與消毒水

1997 年 6 月 29 日的南方小城，被一場連綿的梅雨澆透後，又被毒辣的太陽曬得蒸騰起熱氣。六月的蟬鳴像熬得濃稠的糖漿，黏在空氣裡甩不開，從清晨到日暮，在校園的老槐樹上此起彼伏地炸響，把原本就悶熱的天氣攪得更加煩躁。張小莫蹲在教學樓三樓的走廊窗臺前，手裡攥著塊洗得發白的抹布，反覆擦拭著玻璃上的灰塵，消毒水的味道順著窗戶縫鑽進來，混著蟬鳴的燥熱，嗆得她忍不住咳嗽。

這是她上初三的最後一個月，距離香港迴歸只剩兩天，學校裡到處都掛著 “熱烈慶祝香港迴歸祖國” 的紅色橫幅，宣傳欄裡貼滿了香港的歷史資料和迴歸倒計時海報。昨天班會課上，班主任李老師站在講臺上，拿著紅色的教鞭敲著黑板說：“香港迴歸是咱們國家的大事，每個同學都要記住這個歷史性的時刻！明天學校會在大禮堂直播迴歸儀式，所有人都要準時參加，不許請假！” 說完，李老師的目光掃過全班，最後落在了張小莫身上，“張小莫，你明天負責去教務處搬運投影儀，再把大禮堂的裝置檢查一遍，這事就交給你了，別出岔子。”

張小莫當時趕緊點頭應下，心裡卻泛起一絲不安。她知道自己的成績在班裡中等偏下，平時很少被老師委以重任，這次突然被安排這麼重要的事，既緊張又有點竊喜 —— 她想好好表現，說不定能給老師留個好印象，中考時能多些把握。可一想到搬運投影儀需要體力，她又有些犯愁，自己從小就比別的女生瘦弱，上次搬作業本都差點把胳膊扭傷，更別說幾十斤重的投影儀了。

“小莫，你擦快點，等會兒還要去操場打掃衛生呢！” 隔壁班的林曉跑過來，手裡拿著個剛從家裡帶來的桃子，咬了一大口，汁水順著嘴角往下滴，“你說這蟬鳴煩不煩？吵得我都沒法背單詞了。對了，明天直播迴歸儀式，你準備帶什麼零食去？我媽給我裝了滿滿一書包的話梅和餅乾。”

張小莫抬起頭，擦了擦額頭上的汗，看著林曉手裡的桃子，嚥了咽口水。她已經有半個月沒吃過水果了，母親在菜市場擺攤賣菜，每天天不亮就出門，傍晚才回來，賺的錢除了交學費和家裡的生活費，還要給生病的奶奶抓藥，根本沒多餘的錢買零食。“我…… 我不帶零食，就帶本書去，要是直播前有時間，還能再看會兒知識點。” 她低下頭，繼續擦著玻璃，不想讓林曉看到自己眼裡的羨慕。

林曉撇了撇嘴，把咬剩的桃核扔在走廊的垃圾桶裡，聲音裡帶著不以為然：“看什麼書啊，這麼重要的日子，就該好好慶祝！我爸說，香港迴歸是天大的喜事，明天晚上咱家要做紅燒肉，還要喝啤酒呢！” 說完，林曉蹦蹦跳跳地走了，留下張小莫一個人在原地，心裡像被什麼東西硌了一下，又酸又澀。

她想起自己上次吃紅燒肉，還是去年過年的時候。母親特意買了半斤五花肉，燉了整整一下午，香味飄滿了整個紡織廠家屬院。父親當時還笑著說：“小莫，多吃點，補補身體，明年中考才能有勁兒。” 可現在，父親在外地的建築工地打工，已經半年沒回家了，奶奶的哮喘病越來越嚴重，每個月都要花不少錢抓藥，家裡的日子過得緊緊巴巴，別吃紅燒肉，就連平時的飯菜都很少見葷腥。

玻璃上的灰塵被擦得差不多了，張小莫直起身子，揉了揉發酸的膝蓋。她抬頭看向窗外，操場中央的旗杆頂端，銀色的滑輪在太陽下泛著光，被風吹得輕輕搖晃，像個無聲的倒計時，提醒著她香港迴歸的日子越來越近。旗杆旁邊的跑道上，幾個男生正在踢足球，汗水浸溼了他們的校服，笑聲和歡呼聲順著風傳過來，與蟬鳴交織在一起，構成了夏日校園裡最鮮活的畫面。

張小莫的目光落在跑道邊的香樟樹上，想起小時候父親帶她來學校玩的場景。那時候她才五歲，父親抱著她坐在香樟樹下，指著天上的飛機說：“小莫，等你長大了，爸爸就帶你去香港玩，聽說那裡有很高的大樓，還有很多好吃的。” 當時她似懂非懂地點點頭，把 “香港” 這兩個字記在了心裡。後來她從課本上知道，香港是被英國佔領的，要等到 1997 年才能迴歸祖國，從那時起，她就盼著這一天的到來，盼著能親眼看看父親口中那個繁華的香港。

“張小莫，你發什麼呆呢？趕緊下來，李老師叫你去教務處領任務！” 樓下傳來班長的喊聲，打斷了她的思緒。張小莫趕緊應了一聲，拿起抹布往樓下跑。跑樓梯的時候，書包帶突然滑落，從書包側袋裡掉出一個牛皮紙包裹的東西，落在地上發出 “咚” 的輕響。她趕緊彎腰撿起來，發現是母親早上給她裝的晚餐 —— 兩個冷饅頭，還有一小袋鹹菜。

這是母親從早餐攤省下的。母親每天早上在菜市場門口擺個小攤子賣早餐，主要是饅頭和稀飯，為了給張小莫省一頓晚餐，母親每天都會特意留兩個饅頭，用牛皮紙包好放進她的書包裡，讓她晚上放學回家路上吃。有時候饅頭涼了，母親會讓她在學校的鍋爐房熱一下，可張小莫捨不得麻煩鍋爐房的大爺，每次都直接啃冷饅頭，就著鹹菜嚥下去，雖然難以下嚥，卻能省下家裡的一頓飯錢。

她把牛皮紙包裹小心翼翼地塞進書包側袋，拍了拍上面的灰塵，然後加快腳步往教務處走。教務處裡，李老師正在和主任商量明天直播的事宜，看到張小莫進來，李老師從桌子底下拿出一個厚厚的筆記本，遞給她：“這是明天直播儀式的流程表，你先熟悉一下，等會兒跟我去大禮堂看看裝置。投影儀在教務處的儲藏室裡，明天早上八點你過來搬，記得叫上兩個男生幫忙，別自己硬扛。”

。”晰清面畫和音聲保確，錯除置裝意注“：註備的寫筆紅用師老李有還邊旁，楚楚清清得註標都節環個每，》國祖唱歌《唱合生師全點二十，式儀接歸迴播直時準點十，片錄紀史歷港香放播始開點九上早：程流的式儀播直著寫細詳面裡，本記筆開翻。不了散消間瞬安不的前之，忙幫生男上醒提意特還，心細麼這會師老李到想沒。流暖一起湧裡心，頁紙的糙到尖指，本記筆過接莫小張 ”。師老李，的好“

”。西東點吃多上早得記，久很續持要式儀播直天明。子肚墊墊先，著拿你果蘋個這？了是不是“：給遞果蘋個一出掏裡袋口從，步腳下停，麼什了到覺察乎似師老李。到聽師老李被怕，子肚住按趕，來起了地氣爭不子肚的莫小張。香菜飯的來飄堂食是的之代而取，些了淡卻道味的水毒消，噪聒舊依鳴蟬，上路的堂禮大去師老李著跟

”。吧吃己自您，不我，師老李謝謝“：紅發些有然突眶眼，下一了暖西東麼什被像裡心，和涼冰的果蘋來傳尖指，果蘋過接，愣了愣莫小張

”。憾下留己自讓別，事大的你是也，事大的家國們咱是可這，事的天明備準好好。己自屈委麼這用不候時有，了事懂太時平，子孩這你“，說著笑，膀肩的拍了拍師老李 ”。有還裡家我，吧著拿“

”。說我跟時及題問有，線電和響音下一查檢再，上幕螢到線連它把你天明，裡這在放就儀影投“：說區置裝的邊旁臺舞著指師老李。重莊外格得顯下燈在，幅橫的 ”國祖歸迴港香祝慶烈熱“ 是邊旁，旗紅星五的大巨著掛央中臺舞，臺舞到鋪直一口門從毯地的紅，淨淨乾乾得掃打被經已面裡，堂禮大進走

。獻貢點點一的做子日的殊特個這為能是這，刻時史歷的歸迴港香到看地晰清能都生師校全讓，題問出不置裝播直保確要 —— 要重外格得變務任的裡手己自得覺然突，”步一要重的一統國祖是歸迴港香“ 說師老起想，史歷的領佔被港香的過學上課史歷起想。注專加更讓而反，了鼻刺麼那前之有沒卻次這，來過飄裡落角的堂禮從又道味的水毒消。節細個一何任掉怕生，查檢點點一線電著順指手，上地在蹲。線電和座下一了看查細仔，區置裝到走，頭點點莫小張