2000 年 4 月的南方小城，正午的太陽已經帶著灼人的力道。城郊的建築工地像一片沸騰的鋼筋森林，生鏽的鐵架縱橫交錯，陽光穿過縫隙，在滿是泥漿的地面投下斑駁的光影。張建國赤著膊，古銅色的脊樑上佈滿汗珠，順著脊椎的溝壑往下淌，砸在滾燙的鋼筋上，瞬間蒸發成一縷白煙。

“老張，歇會兒！喝口水！” 工友老李扔過來一個軍用水壺，壺身被摔得坑坑窪窪，“你這拼命勁兒，不怕腰再犯病？”

張建國直起腰，捶了捶酸脹的後背，接過水壺猛灌了兩口。涼水順著喉嚨滑下去，卻壓不住渾身的燥熱 —— 他手裡攥著的扎鉤還沾著鐵絲的毛刺，虎口處的繭子又厚了一層，是這一個月扎鋼筋磨出來的新印記。“沒事，撐得住。” 他抹了把臉上的汗，目光望向工地外的電線杆，那裡貼著張 “網路招聘” 的廣告，是上次給小莫寄鹹菜時看到的，“小莫的助學貸款還差一千多，多幹幾天就能補上了。”

上個月他剛學會扎鋼筋時，手指被鐵絲劃得全是口子，晚上回家林慧給他塗碘酒，疼得他齜牙咧嘴，卻還笑著說 “工頭誇我學得快，日薪能給到 80”。80 塊，夠買兩袋麵粉，夠給小莫充半個月的上網費，夠給家裡的縫紉機換個新踏板 —— 這些數字像算盤珠，每天在他腦子裡撥得噼啪響。

下午三點，工地的哨聲終於響起。張建國把工具放進帆布包，腳步卻沒往家走，繞到了街角的報刊亭。“老闆，要張《電腦報》，再要張郵票。” 他掏出五塊錢，指尖的水泥灰蹭在紙幣上，留下幾道黑印。這是他每天的習慣，買份報紙學兩句電腦術語，晚上回家能跟林慧聊上幾句 “電子商務”，雖然大多聽不懂，卻覺得離女兒的世界更近了些。

回到筒子樓時，樓下已經飄起了油條的香氣。林慧站在煤爐旁，藍布圍裙上沾著油星，正舉著箇舊相機，對著剛炸好的油條拍照。相機是王嬸兒子淘汰的傻瓜機，鏡頭上還裂著道縫，她卻寶貝得不行，每天都要對著早餐拍上十幾張，說 “小莫說角度找好，網上才有人看”。

“回來了？快洗手，給你留了熱粥。” 林慧看到他，趕緊放下相機，接過帆布包，“今天網上有留言了！三條呢！”

張建國的眼睛亮了起來，洗手的動作都快了些。走進屋，那臺二手黑白電視旁擺著臺舊電腦 —— 是趙磊託人捎來的，說是 “淘汰的但能用”，螢幕上正顯示著本地論壇的頁面，林慧的帖子標題歪歪扭扭：“張嬸早餐攤，油條酥脆，鹹菜爽口，同城可送”，下面跟著三條回覆：

“地址在哪？明天想去嚐嚐。”—— 來自 “愛吃油條的貓”；

“鹹菜是之前網上賣的那種嗎？想要兩斤。”—— 來自 “老顧客”；

“阿姨會用 QQ 嗎？加個好友方便訂早餐。”—— 來自 “上班族小李”。

林慧指著回覆，手指在螢幕上點來點去，像個得了獎狀的孩子：“你看，有人問地址，有人要鹹菜，還有人想加 QQ！我早上學了一早上怎麼加好友，還記在本子上了。” 她從縫紉機抽屜裡翻出個練習本，上面用紅筆寫著 “開啟 QQ - 點查詢 - 輸號碼 - 傳送請求”，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真。

張建國湊過去，盯著螢幕上的文字，突然笑了：“這個‘愛吃油條的貓’，會不會是小莫小說裡的讀者？” 林慧也笑了，把熱粥端給他，粥裡臥著個荷包蛋 —— 是特意給留的，她自己早上只啃了個冷饅頭。

。址地了附還面後，”司公送，條油十訂要天明“ 說 ”李小“，塊方話對開點。”李小族班上“ 是註備，求請友好生陌個有還，息訊讀未條三到看就，線上剛。”攤餐早嬸張“ 稱暱，的冊註親母幫是 —— 號 QQ 的裡家登地慣習，說小完寫咖網校學在莫小張，點八上晚

。熱發些有住不忍眶眼，”了’上製複‘出說能在現爸你“ 說親母，時話電打裡家給上早起想然突莫小張，臉笑個那著看。的增新親母教午下是 —— 表臉笑的拙笨個了帶還，了復回就親母，秒幾過沒 ”。去過送上早天明，廈大 XX 是址地，條油十訂人有，媽“：息訊發親母給趕

。亮清外格裡的晨清在，響作 ”鈴叮“ 條鏈的車踏腳，直筆得卻背後，衫襯的白發得洗件著穿他。騎向方的廈大 XX 往正，箱溫保個著裝裡筐車，車踏腳舊輛著騎親父到看就，下樓到走剛莫小張，時家回末週

。車踏腳推他幫想，去過跑 ”！爸“

”。不了賺多前以比說媽你，的來上網是都，了單訂筆三第周這是這“，齊整秀娟，的寫親母是字，”條油十 生先李小“ 著寫，籤便張著上箱溫保，手擺著笑國建張 ”。呢你等上攤在還媽你，用不“

。可很卻扭扭歪歪，的畫示圖 QQ 著照是，畫筆簡的鵝企小著畫還，單訂了除上子本 ”。了楚清寫都，裡哪送，多了訂誰，了來下記都單訂把我，看你，莫小“：子本的皺個出掏裡袋口從，手了趕，來回到看，條油炸著忙正慧林，攤餐早到回

。挪前往點點一裡浪的代時在，力努的在實最用卻，”碼量流“ 是麼什懂不，”務商子電“ 是麼什懂不們他，路網抱擁式方的拙笨用前攤餐早在親母，家起撐樑脊用裡林森筋鋼在親父。的雜複一起湧然突裡心，影的碌忙母父著看莫小張

”。筋鋼的彎被未一後最，裡林森筋鋼片這是那 —— 樑脊的他彎不卻，架手腳了彎，架支了彎條鐵。’疼不‘說總卻，傷過年去腰的他。款貸學助的我起撐，十八薪日，筋鋼扎面裡在爸我。林森的風不片像，錯橫縱筋鋼的地工“：字行一下敲，壇論啟開然突，樣字的 ”寶淘“ 著劃比上紙在指手，》報腦電《看翻下燈在親父著看，旁機紉的親母在坐，上晚

。子拍打在像，著晃輕輕尾，覺睡面上在蜷正 ”墨墨“ 崽崽的貓花三隻那，上機紉在灑，戶窗過月。抖些有指手的，時 ”表發“ 選點

：覆回條幾十了有經已面下子帖現發地訝驚，壇論啟開莫小張，上早天二第