1981 年的臘月，北風捲著碎雪抽打在筒子樓的鐵皮窗上，發出嗚嗚的哀鳴。張建國攥著那張攢了整整一年的肉票，在副食店的隊伍裡凍得直跺腳。票面上 “供應三兩” 的字跡被汗水洇得發毛，他把票掖進棉襖內袋，指尖觸到心口的溫度，像護著塊滾燙的烙鐵。隊伍前面的胖大嬸正跟人吵架，手裡的布票被撕成了兩半：“憑啥她的布票能換的確良？我這純棉的就不行！”

輪到張建國時，櫃檯後的售貨員正用算盤噼裡啪啦地算賬。“三兩肥膘，要不要？” 鐵鉤子上掛著的豬肉泛著青白，肥膘的厚度剛夠遮住指節。他盯著那點油光嚥了咽口水，喉結滾動的聲音在空曠的店裡格外清晰：“要，再給我割點豬皮。” 售貨員 “嗤” 地笑出聲，刀在砧板上磕出響：“現在豬皮都要搶，你這當爹的，夠摳門。” 張建國沒接話，看著那三指寬的肥膘落進油紙袋，心裡盤算著怎麼煉油能多出半碗油渣。

筒子樓的過道在臘月廿三那天活了過來。家家戶戶的煤爐都搬到了走廊裡，煙囪裡冒出的青煙在天花板上織成張灰網。王家的臘魚掛在鐵絲上，油珠順著魚肚往下滴，在水泥地上積成小小的油窪；李家的孩子舉著剛炸好的丸子跑過，油星子濺在張建國剛刷的白牆上，留下串焦黃的印。張小莫趴在自家門框上，鼻尖幾乎要貼到對門的臘味上，那混著花椒和醬油的香氣鑽進鼻孔，讓她的口水在嘴裡打了三個轉。

林慧把肥膘切成薄片時，刀刃在案板上發出細碎的響。鍋裡的豬油慢慢融化，泛起的油花像朵朵金黃的花。張小莫搬著小板凳坐在灶臺前，眼睛瞪得溜圓，盯著油渣在鍋裡漸漸鼓起。“等煉好了，給你包油紙包。” 林慧用鍋鏟翻著油渣，油煙嗆得她直咳嗽，“留著年三十晚上吃，配著餃子。” 油渣撈出來時，金黃酥脆的樣子讓小莫直咽口水，她趁母親轉身的功夫，飛快地捏起一小塊塞進嘴裡，燙得直吐舌頭，嘴角卻沾著油光。

張建國在臘月廿八那天拿回一沓嶄新的鈔票。十元面值的紙幣在桌上擺了長長一排，油墨味混著煤煙味鑽進鼻孔。“廠裡發的年終獎。” 他的手指在鈔票上摩挲，指腹的老繭蹭得紙邊發毛，“今年效益好，多發了五張。” 林慧正在縫補小莫的壓歲錢紅包，聽見這話手裡的針線頓了下：“別擺著了，快收起來，讓人看見了不好。” 窗外的風捲著雪沫子撞在玻璃上，像有人在偷聽。

年三十的下午，張建國突然找出瓶漿糊。他把鈔票一張張糊在紅紙上，剪刀在紙幣間遊走，剪出鋸齒狀的花邊。張小莫趴在桌上看，看著那些印著 “拾圓” 字樣的鈔票被剪成窗花的模樣，突然咯咯地笑：“爸，錢變成紅紙片了。” 張建國的漿糊刷在紙上，發出沙沙的響：“現在錢毛得厲害，一斤豬肉都要五塊，這鈔票還不如紅紙值錢。” 他把糊好的 “鈔票窗花” 貼在玻璃窗上，陽光透過紙壁照進來，在地上投下斑駁的光影，像幅奇怪的畫。

筒子樓的公共廁所前堆起了雪人。各家的孩子搶著往雪人身上插鞭炮，小莫舉著根 “竄天猴” 跑過去，被隔壁的大壯撞了個趔趄，鞭炮摔在地上炸響，嚇得她直往張建國懷裡鑽。“丫頭片子就是膽小。” 大壯的爹蹲在門口抽菸，菸圈在雪霧裡散開來，“我家大壯，敢拿鞭炮炸茅坑。” 張建國拍著小莫的背，看著自家窗戶上的鈔票窗花，突然覺得這年過得，有點滑稽。

年夜飯的香味在七點準時瀰漫整個樓道。張家的鍋裡燉著白菜粉條，裡面飄著幾片薄薄的豬肉，那是用張建國捨不得吃的豬皮燉的。林慧把最後一點油渣撒在餃子上，白胖胖的餃子滾在盤子裡，像堆可愛的元寶。小莫捧著碗餃子，眼睛卻瞟著對門傳來的肉香 —— 王家今天燉了排骨，那香味勾得她手裡的筷子都在打顫。

壓歲錢在零點準時發。林慧把縫了又縫的紅包塞給小莫，裡面裝著兩張嶄新的角票。“存起來，等開春給你買橡皮。” 她的手指在紅包上捏了又捏，彷彿這樣就能多變出點錢來。小莫把紅包塞進棉襖內袋，貼著心口的位置，那裡還揣著白天偷偷藏起來的兩塊油渣。窗外的鞭炮聲炸響，震得窗戶玻璃嗡嗡作響，她趴在窗臺上看，看見自家的鈔票窗花在煙火中閃著光，像串奇怪的燈籠。

大年初一的早上，筒子樓裡炸開了鍋。王家的臘魚不見了，李家的餃子被貓叼走了半盤，最熱鬧的是，有人發現自家窗戶上的春聯被人揭了 —— 據說揭春聯能帶來好運。張建國站在自家窗前，看著那些貼在玻璃上的鈔票窗花還好好的，突然咧開嘴笑：“看來這鈔票做的窗花，小偷都嫌不值錢。” 林慧正在煮初一的餃子，聽見這話手裡的勺子在鍋裡攪了攪：“別瞎說，小心讓人聽見。”

小莫拿著壓歲錢去拜年，口袋裡的油渣硌得她肚皮癢。她先去了王奶奶家，王奶奶塞給她顆水果糖，糖紙在陽光下閃著彩色的光：“小莫長大了，要懂事，別總饞嘴。” 她又去了大壯家，大壯的壓歲錢是張嶄新的塊票，正舉著在她面前晃：“看，我爸給的，能買十根冰棒。” 小莫攥緊了口袋裡的角票，突然覺得手裡的糖一點也不甜了。

年初二的雪下得更大了。張建國帶著小莫去拜年，踩著沒膝的積雪往親戚家走。路過供銷社時，小莫看見櫥窗裡擺著個塑膠娃娃，穿著粉色的裙子，眼睛會眨。“爸，我想要那個。” 她的手指在玻璃上劃出娃娃的輪廓，哈氣在玻璃上凝成白霧。張建國望著標價 “叄拾圓” 的牌子，喉結滾了滾：“等爸下個月發工資，就給你買。” 風捲著雪沫子灌進他的領口，凍得他直打哆嗦，可看著小莫期待的眼神，他還是把話重複了一遍。

回家的路上，小莫的棉鞋溼透了，腳凍得像塊冰。張建國把她背在背上，寬厚的肩膀擋住了風雪。“爸，你說那塑膠娃娃，是不是比我們家的鈔票窗花值錢？” 小莫的下巴磕在父親的肩膀上，聲音悶悶的。張建國踩著雪往前走，每一步都陷進深深的雪窩裡：“錢這東西，有時候值錢，有時候不值錢，但日子總會好起來的。” 他望著遠處筒子樓的輪廓，窗戶裡透出的燈光在雪霧裡暈開，像團溫暖的火。

。希的小小個著揣像，的甸甸沉票角張兩那得覺，錢歲的裡袋口了，話的說裡地雪在親父起想，娃娃膠塑個那起想然突，子餃包親母看上桌在趴莫小 ”。幹活找裡廠去得也我，了班上要就天明爸你“，說邊子餃著 ”。了完過就年，天今了過“。放沒著省都渣油連，和蔔蘿著包面裡，糰麵麵點一後最把慧林。的餡素是子餃 ”五破“ 的五初年

。票角的熱焐溫被張兩那有還，盒筆鉛的新親母著裝面裡，帶包書了攥。了看好麼那沒像好是只，在還娃娃膠塑個那，眼一了看裡窗櫥往又，時社銷供過路，學上去包書著揹莫小。樣字 ”圓拾“ 的糊模面後出，邊了捲得吹風被花窗票鈔的國建張，子架空下剩只味臘的裡廊走，裡屋回搬新重爐煤的家各。了束結晨清的七初在關年的樓子筒

。度溫的活生了滿刻卻，鮮麼那不然雖，記印駁斑的上壁牆樓子筒像，憶記的貴珍最裡關年個這了都，票角的裡包紅在藏些那，渣油的吃得不捨些那，票鈔的花窗糊被些那。球雪的邊腳到滾個一搶在壯大和，裡地雪在飄聲笑的莫小；錢掙服補人給在，來起了響機紉的慧林；備準做班上為在又他，來傳里道樓從聲嗽咳的國建張。氣生的新了有經已裡樓子筒可，下在還雪，吹在還風

。往嚮的素樸最活生好對，裡月歲難艱在庭家通普個一是更，票角張兩是僅僅不，的著裝面裡，包紅小小的熱焐溫被，裡袋口襖棉在藏個那有還，溫多有子樣的裡紙油在包地心小渣油把親母，亮多有下在花窗的糊票鈔用親父，得記會定一但，人多有味香的豬記忘，厚多有雪的天冬年那記忘會莫小張，後年多很許也