2023年冬至前的深夜，病房的監護儀突然發出輕柔的蜂鳴，林慧睜開眼，聲音輕得像落在雪上的羽毛：“莫莫，我想吃薺菜餛飩，你爸以前包的那種，皮要薄，餡要鮮，湯裡放蔥花。”她的目光飄向窗外，月光正落在窗臺上那盆野雛菊上，“小時候你爸總說，冬至吃餛飩，凍不著耳朵，也凍不著心。”

張小莫的心猛地一揪。薺菜是父親生前最愛的野菜，每到冬至前，他都會凌晨去郊外的田埂上挖，露水打溼褲腳，鞋上沾著泥，卻總把最嫩的薺菜揣在懷裡帶回家。母親化療後味覺遲鈍，連以前最愛吃的紅燒肉都咽不下，此刻突然念起薺菜餛飩，像是記憶裡的味蕾被喚醒，又像是某種溫柔的預兆。

“現在太晚了，菜市場都關門了，我明天一早就去買。”她握著母親的手，指腹撫過那對銀鐲，鐲身的野雛菊紋路在月光下泛著淡光。手機在口袋裡震動，是清水君發來的訊息：“阿姨今晚情況怎麼樣？我剛下班，在醫院樓下，給你帶了熱包子。”

下樓時，清水君正靠在腳踏車旁，工裝外套搭在肩上，裡面的格子襯衫沾著點水泥灰。他手裡提著個保溫袋，還有個竹籃，“我聽護士說阿姨想吃薺菜餛飩，這是我託鄉下的工友捎來的新鮮薺菜，早上剛挖的，用冰袋鎮著呢。”竹籃裡的薺菜綠油油的，帶著泥土的清香，根鬚上還掛著細小的露珠，“我知道城裡的薺菜不新鮮，特意讓工友趕在今天送過來，本來想明天給你驚喜。”

張小莫看著那籃薺菜，眼淚差點掉下來。她只在家庭群裡提過一句母親想吃餛飩，沒說要薺菜，清水君卻記在了心裡，還特意託人從鄉下捎來。“可是現在沒有餛飩皮，也沒有肉餡。”她的聲音帶著哽咽，“而且包餛飩很費時間，你明天還要陪我帶媽去做檢查。”

“我都準備好了。”清水君拉開腳踏車後座的帆布包，裡面裝著現成的餛飩皮、剁好的五花肉餡，還有一小瓶香油，“我猜阿姨可能會想吃點清淡的，提前備著的。現在回去包，凌晨就能煮，剛好趕上阿姨早上醒。”他晃了晃手裡的保溫袋，“這包子你先吃，墊墊肚子，我去借護士站的小廚房用用。”

護士站的小廚房很小，只有一個電磁爐和一張小桌子。清水君把薺菜倒在盆裡，用清水仔細沖洗，斷了兩根手指的左手格外靈巧，拇指和食指捏起薺菜根部，輕輕一掐就去掉了老根，動作比常人還快。“我媽以前也愛吃薺菜，我練出來的。”他笑著說，手腕上的疤痕在燈光下若隱若現，“以前我總嫌挖薺菜麻煩，現在倒覺得，能為在乎的人包碗餛飩，是福氣。”

剁餡時，他用殘缺的手掌按住薺菜，右手握刀，刀刃起落間，薺菜和肉餡很快就混在一起，加入薑末、蔥花和香油，香味瞬間飄滿小廚房。張小莫想幫忙擀皮，卻被他攔住：“你去陪阿姨，這裡交給我。你看我的手雖然缺了兩根手指，包餛飩的手藝可不差。”

她靠在門框上，看著清水君包餛飩的樣子，突然想起父親。父親包餛飩時總愛哼著老調子，手指翻飛間，一個個餛飩就像小元寶；清水君則很安靜，眉頭微蹙，專注地捏著餛飩皮，斷指的指節發力，將皮和餡完美地捏合在一起，褶子打得均勻又好看。他的手指在麵皮間翻飛，像只殘缺卻靈巧的蝴蝶，每一個動作都透著認真，彷彿在完成一件珍貴的禮物。

“你看，這樣包出來的餛飩，煮的時候不會破。”清水君舉起一個包好的餛飩，皮薄餡大，邊緣的褶子像朵盛開的花，“我媽教我的，說包餛飩要像做人，皮要薄，心要實，褶子要齊，這樣才好吃。”他的嘴角露出笑意，“以前我包不好，總把餡露出來，我媽就說，慢慢來，日子也是這樣，急不得。”

念念和二寶被護士叫醒，揉著眼睛跑過來，“叔叔，我們也想幫忙。”念念拿起一張餛飩皮，笨拙地往裡面塞餡，結果餡太多，皮破了，肉汁沾到臉上，像只小花貓。清水君沒生氣，反而手把手教她：“先放一點點餡，然後這樣捏，對，像折小扇子一樣。”二寶則趴在桌邊，用小手指戳著餛飩皮，嘴裡“餛飩、好吃”地喊著。

小廚房裡的燈光很暖，薺菜的清香混著肉餡的香氣，孩子們的笑聲和清水君的指導聲交織在一起。張小莫突然覺得，這樣的場景很像小時候的家——父親在廚房包餛飩，母親在旁邊擇菜，她和妹妹趴在桌邊搗亂，煙火氣繚繞，溫暖得讓人不想醒來。

凌晨五點，第一鍋餛飩煮好了。清水君盛了碗，撒上蔥花，滴了兩滴香油，端到病房時，母親剛好醒了。餛飩剛進嘴，林慧的眼睛就亮了，“是這個味，跟你爸包的一模一樣。”她吃了兩個，眼淚掉在碗裡，“你爸以前總說，我包的餛飩不如他，現在看來，有人比他還會包。”她看向清水君，目光裡帶著感激，“謝謝你，孩子，你比我親兒子還貼心。”

。飯盒的地工吃總他讓能不，菜飯的糖無備準君水清給要——下記悄悄，籤標量劑的上盒藥到看，來起撿莫小張，來出了心小不盒藥糖降的裡袋口裝工，時開離轉他”。嚐嚐也寶二和念念讓，鍋一煮去再我，好就歡喜姨阿“，思意好不點有，頭撓了撓君水清

。痕牆的下留福家全了蓋覆全完，爛燦容笑，紗婚的白潔著穿娘新，照紗婚的客租了滿，置位的福家全掛本原上牆；的冷冰出折，燈晶水盞一了裝，方地的鈴風掛來原，了見不鈴風雛野的做手親親父——是的一頭心莫小張讓最而，平抹被裂的上牆，亮鋥得被板地木的廳客，落角個一每的房老過掃頭鏡的裡片影”。年兩租續想們他？不意滿看看你，淨乾別特得拾收房老把客租，士張“：文配，片影小段是，信微來發介中。響聲的”啪噼“出發，上戶窗在砸點雨的大豆，下而盆傾然突雨暴，點十午上

。慌心人讓，蓋覆行強被憶記像，代取照紗婚和燈晶水被今如，件的憶記著載承些那。笑著帶都上臉的人個每，裡褓襁在還寶二，上膀肩的他在趴念念，邊他在靠親母，蘆葫糖著舉裡手，間中在坐親父，的拍年8102是福家全；歌唱在公外是那說總念念，響聲的”鈴叮“出發會時過吹風，的做花乾雛野和片銅用是鈴風的親父。疼睛眼得晃燈晶水的上幕螢，機手著攥死死指手，發音聲的”？嗎家的我……是這“

”？好不果結查檢的姨阿是不是“，碗藥下放趕，白蒼臉到看，來進走藥著端君水清”？了麼怎“