東北的冬天來得早，十月剛過，寒風就跟摻了冰碴子似的，順著屯子的土牆縫往屋裡鑽。可比這寒風更讓人心頭髮冷的，是靠山屯裡那個叫葉楓的孩子——別家娃都是黏著熱炕頭，他卻偏要往村東的墳地跑，像認了家似的。

你要是見過那場景，保準得頭皮發麻。墳地裡的土還凍著硬疙瘩，枯草在風裡嗚嗚地哭，葉楓就蜷在兩座墳中間的空地上，小臉凍得通紅，卻睡得安穩。可只要把他抱回自家那間燒著柴火的土坯房，沒過半天，孩子準會發起高燒，小臉燒得滾燙，嘴裡還不停嘟囔著旁人聽不懂的胡話，一閉眼就是噩夢，哭著喊著要“回老地方”。

一開始，屯子裡的人都嚼舌根：“葉長春家的娃怕不是中了邪？”有人說葉楓是得了啥怪病，該去大城市的醫院好好查查；也有人說，葉家那房子選址不好，壓著了啥不乾淨的東西。葉長春聽了這些話，心裡像堵了塊冰，可他沒辦法——帶著葉楓跑遍了縣城的醫院，大夫們要麼搖頭，要麼說“沒見過這病”，最後只能讓他把孩子抱回家。

就這麼過了幾年，葉楓漸漸長到了六七歲，屯子裡的人發現，這孩子越來越“邪門”。誰家丟了雞，找葉楓一問，他準能說出雞在哪片林子；誰家的地要旱，他提前幾天就會提醒“該澆水了”。更神的是，有一次鄰屯的張老漢丟了攢了半年的養老錢，急得要上吊，葉楓卻指著張老漢家房樑上的一個窟窿說：“錢在裡面，是耗子拖進去的。”張老漢搬來梯子一掏，錢果然好好地在裡面。

這下，屯子裡的人再也不敢說葉楓“中邪”了，反而都覺得這孩子是“半人半神”，有事沒事就來問他。可沒人知道，葉楓為啥偏偏把墳地當家，他那通鬼神的本事，又是打哪來的。

要弄清這些事，還得從葉楓三歲那年說起。

那年春天，靠山屯的杏花開得正豔，葉楓卻突然得了一場怪病。那天早上，葉長春的媳婦王桂蘭像往常一樣去叫葉楓起床，可不管怎麼搖，孩子就是不醒。王桂蘭一開始以為孩子是前一天玩累了，沒當回事，可等到中午，葉楓還是沒醒，小臉也漸漸沒了血色，王桂蘭這才慌了，扯著嗓子喊來了葉長春。

葉長春衝進屋，一把抱起葉楓，只覺得孩子的身子軟得像沒骨頭，呼吸也弱得幾乎感覺不到。他急得直跺腳，當下就裹了件棉襖，抱著葉楓往村外跑——村裡的赤腳醫生李大夫家在鄰村，得走半個多小時的路。

那天風特別大，葉長春跑得上氣不接下氣，棉襖被汗浸透了，冷風一吹，凍得他骨頭縫都疼，可他不敢停——懷裡的葉楓是他的命根子，要是有個三長兩短，他沒法活。好不容易跑到李大夫家，李大夫摸了摸葉楓的脈搏，又翻了翻他的眼皮，臉色一下子沉了下來：“長春啊，這孩子的脈太弱了，我看不透，你還是趕緊帶他去縣城的大醫院吧，晚了就來不及了。”

葉長春的心一下子沉到了底，他謝過李大夫，又抱著葉楓往縣城跑。到了縣城醫院，掛號、拍片、抽血，一通檢查下來，大夫們圍著片子看了半天，最後只說了一句：“各項指標都正常，沒查出啥問題，可孩子就是不醒，我們也沒辦法。”

沒辦法？葉長春當時就急了，抓著大夫的胳膊追問：“怎麼會沒辦法？他還這麼小，怎麼能不醒呢？”大夫嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“你別急，我們再觀察觀察。”可觀察了兩天，葉楓還是沒醒，水不進，飯不吃，全靠輸液維持著。

後來，醫院的大夫找葉長春談了話，語氣裡帶著歉意：“長春同志，實在對不住，我們真的查不出孩子的病因，也沒法治療，你還是把孩子抱回去吧，啥時候醒，全看他的命了。”

這話像一把刀，扎得葉長春心口直疼。他知道，大夫這是讓他放棄。可他怎麼能放棄？那是他的兒子啊！葉長春紅著眼眶，沒再說話，只是默默地收拾了東西，抱著葉楓往家走。

。心甘不的真，心甘不他——裡了進嵌都甲指，多有得攥頭拳的他，見看沒也誰可，直筆得背，面前在走春長葉。的涼冰涼冰，上臉的楓葉在滴，過停沒就淚眼，楓葉著抱蘭桂王，上路一。路山的時小個一走再，機拉拖的時小個兩坐得，屯山靠回城縣從

。開離氣著嘆能只，轍沒也誰可，糖紅了來拿的有，蛋了來送的有，看來都，了說聽人的裡子屯。樣一了空掏被像裡心，臉小的白蒼子孩著看，邊炕在蹲春長葉。的涼是還子的楓葉可，子被層三了蓋，上炕在放子孩把蘭桂王。了天五四了睡昏經已楓葉，候時的家到回

。量商找意願都，事難啥有家誰時平，廣識多見，人的老最格資裡屯是，了多十七年今太太老張。了來門上找地巍巍，杖柺著拄太太老張的裡屯，候時的絕要快倆妻夫春長葉在就

”。看人的行懂找得，用沒夫大找，’病外‘了撞是怕，病的通普啥了得是不子孩這，啊春長“：說春長葉對，頭過轉後然，頭額的楓葉了指手的枯乾用，手出又，天半楓葉了看睛眼著眯，邊炕奔直就，屋進一太太老張

。些這信不直一他可，西東的淨乾不了撞是說，”病外“過說人聽也前以他，下一了愣春長葉”？病外“

”。了及不來的真是怕，了晚，來過請把去趕就，子孩救想是要你。請來車開門專都，事乎邪啥了出裡家，貴顯大的城省，說聽我。準最’病外‘看，通能，子弟馬出的家馬北東是？吧道知你，太太胡老的屯前“：說著接，頭點了點太太老張

”！太太老胡請屯前去就這我，醒提您謝謝，嬸張“：說太太老張對就即當他。棄放能不就他，希有要只，假是真是管不。希一了起燃又裡心，話的太太老張著聽春長葉

！楓葉救，來回請太太老胡把要定一，點快再，點快：頭念個一有只裡心他，累得覺不都點一春長葉可，走好不，路山是全，地里多十有屯山靠離屯前。跑外門往匆匆，套外件了披就，喝上顧沒都水口連他，完說

。步腳了快加，氣勇了起鼓就他，楓葉的睡昏上炕到想一可，發點有裡心春長葉。影鬼的爪舞牙張個個一像，晃搖裡風在枝樹，了猛更得颳風山，來下了黑漸漸天，上路一

。目醒外格得顯裡夜黑在，籠燈紅個兩著掛口門，房坯土的小小間一是那，家太太胡老了到找著聽打他。屯前了到於終春長葉，時小多個一多不差了走

”？啊誰“：音聲的老蒼個一來傳面裡，門敲了敲輕輕，前上春長葉

。求懇著帶裡音聲，道說忙急春長葉”。看看去您請想，了天幾好了睡昏，病怪了得子兒我，春長葉的屯山靠是我，太太老胡“

”？了久多睡昏？了大多子兒你“：道問，眼一春長葉了量打下上。嚴威和明一著，亮很卻睛眼可，紋皺了滿佈上臉，白花髮頭，歲多十六有來起看。來出了走太太老的襖棉布藍著穿個一，了開聲一呀吱門

。答回忙連春長葉”。了天七睡昏經已，歲三“

”。看看去我帶，吧走？天七睡昏，子孩的歲三“：說，下一了皺頭眉，了聽太太胡老

”。來我跟您，太太老胡，您謝謝“：謝道忙連，外出喜，聽一春長葉

。走屯山靠往春長葉著跟就後然，件的懂不看些一有還，劍木桃、紙符黃些一著裝面裡，包布個一了拿屋回太太胡老