喬娜的童年，是泡在苦水裡的灰暗。

後來她無數次在寒夜中驚醒，鼻尖總繞著一股揮之不去的飢餓感，眼前不是灶臺邊空空如也的鐵鍋，就是鄰居家煙囪裡冒出的、帶著肉香的炊煙——對她來說，能痛痛快快吃一頓肉，竟是從懂事起就沒實現過的奢望，連做夢都不敢多想。

貧窮像一張浸了水的棉絮，死死裹住她的童年，悶得人喘不過氣。自她有記憶起，每年初秋開學前的日子，家裡都飄著化不開的愁雲。

哥哥姐姐總要跟著媽媽，把家裡精心餵養了大半年的雞仔裝進竹籠，竹籠勒得人肩膀生疼，三人要踩著坑坑窪窪的土路，走足足兩個時辰才能到鄉集。

雞仔的嘰嘰喳喳聲混著媽媽壓抑的嘆息，還有那句翻來覆去的“等賣了錢交了學費，就給你們燉雞吃”，成了她童年最深刻的印記——可那句承諾，從來沒兌現過。

媽媽是村裡最勤快的女人，天不亮就下地，天黑了還在院子裡餵雞鴨，手腳常年磨著厚繭，指縫裡的泥漬怎麼洗都洗不乾淨。

她每年都能養幾十只雞鴨，可喬娜和兄妹們，連雞鴨的腥味都少見——雞肉鴨肉是奢望，就連剛下的熱雞蛋、熱鴨蛋，也得一個個擦乾了裝進筐裡攢著，湊夠一筐就託人去鎮上賣，換回來的碎票子要算著花，給孩子交學費、買文具，給老人抓藥。

有一次，她趁媽媽轉身的功夫，偷偷摸了摸雞窩裡還帶著餘溫的雞蛋，剛把蛋殼攥熱，就被媽媽發現了。

媽媽沒打她，只是紅著眼圈把雞蛋拿走，輕輕嘆了口氣：“娜娜懂事點，這蛋要給你姐姐換筆，她上課不能沒有筆用。”

新衣服，是喬娜童年裡想都不敢多想的奢侈品。

小時候，她穿的全是哥哥姐姐穿舊的粗布衣裳，袖口磨破了，媽媽就剪塊碎布縫上，洗得發白的布料硬邦邦的，蹭得胳膊肘發紅；

等長大了些，就只能撿姐姐剩下的衣服，姐姐比她高，衣服穿在她身上空蕩蕩的，褲腳要挽好幾圈才能走路。

偶爾媽媽在鄉集收尾時，花幾塊錢淘一件別人穿過的舊外套，就能讓她開心好幾天。

。了好就服的丁補打不件一有能也我是要：著盼悄悄裡心，口袖的邊破磨己自著摳地識意無指手，湧翻般水像慕羨的里神眼，去跑來跑鞋布新、子花的新嶄著穿伴夥的村同著看，下樹槐老的口村在躲總，年過到每

。開拉底徹被學升場一因卻，跡軌生人的倆妹姐，歲五小諾喬姐姐比娜喬

。學大州貴——學大的好最省了上考，眾負不便年二第，生等優的三高是經已諾喬，年那中初讀娜喬

。的己自了當姐姐把是更，娜喬而，佩敬是全時起說學同，許讚眼滿時起提師老，星明的裡校學是，傲驕的裡家是直一諾喬

。麗清份那掩難也，服舊的白發得洗著穿便即，極得長諾喬

。卑自些有又傲驕既裡心，了聽娜喬，的說裡下私學同的姐姐是這，”看好都人有所班們咱比，蛋臉的諾喬“

。青淤的上膊胳拭酒穀包的裡家用正新喬哥哥見撞，家回學放天那，事件一的時學小得記還

”。了跑打他把我，姐姐負欺混混個有“：說聲低才哥哥，下之問追。來起藏瓶酒把忙慌哥哥，了來見

。憂擔的底眼他了見看卻娜喬，亮又兇又神眼的哥哥，天那

。母父的娜喬給塞要，錢塊百兩著攥裡手，裡家趟一了跑意特任主班。子村個整了遍吹風春陣一像，息訊的學大州貴上考姐姐

。下收眼著紅能只，師老過不拗在實，天半了辭推母父

。聲有地擲話的師老，”學大上供意願也，點裡家我算就，料的書讀塊是子孩這“

。的來出省裡牙從他是，錢塊百兩這，出敷不得過就本子日，大極銷開裡家師老位那，道知才娜喬來後

。的齊湊掉賣牛水公大的一唯頭那裡家把爸爸是，費學的姐姐

。悠晃慢慢上埂田在著載會還時閒農，暖溫又闊寬背脊的牛水，它餵草割上坡山去爸爸著跟就小從娜喬，柱樑頂的裡地是也，當家的錢值最裡家是那

。上子脖的牛水在套繩麻把，了來就子販牛，亮沒還天，天那牛賣

。走前往肯不，哞的沉低出發，尾著甩地停不，麼什了到覺察是似牛水

。抖發地住不膀肩，臉著捂手雙，上地在蹲才，頭盡的路在失消影到直，遠走慢慢著牽被它著看，下一了拍上屁牛水在心狠狠，圈眼著紅爸爸

。有沒都錢的名報連哥哥和，齊不湊費學的姐姐，牛水掉賣不，道知——聲出哭敢不卻，轉打裡眶眼在淚眼的娜喬

。錢分一到不借也再，盡水窮山是已早今如，了破踏主債被快都檻門，戚親有所了遍借經已，書讀子孩供了為裡家年兩前

。分幾了深都乎似紋皺的角眼，臉苦眉愁日整，過展舒沒就頭眉的媽媽，後牛水掉賣

。花著掰分分一要錢的來回寄，次幾來不回也頭到年一，活的累最苦最做，地工的地外了去鄉同的裡村著跟爸爸，書讀子孩個三供了為

；來回子的憊疲著拖才晚傍，秧、草除日烈著頂，地下就亮不天，稼莊的裡地料照要既，上肩媽媽了在全擔重的裡家

。辰時個五足不間時的眼閤能天一，食添豬給來起要還裡夜，鴨養、豬餵要又

。銷開的大天筆是說來裡家對，錢的蛋筐一賣媽媽於當相這，塊六十是就回來個一，錢塊八要家回車坐學中鎮鄉從——了忙的媽媽上幫能很就，後中初上娜喬

。擔負點輕減媽媽給能都，錢的來下省，天一決解能就錢塊兩，飯碗個兩買堂食在天每，上鎮在留索

”。了山窮出跳能就，學大好個考來將，書讀好好，習學姐姐你向要“：囑叮裡室公辦、上堂課在總，諾喬過教曾都，師老任科位兩的娜喬

。難的裡家和頭眉的鎖媽爸著記惦總，頭石塊了像卻裡心，著應上娜喬

。錢的裡家費浪白白，堂名出不讀己自怕更，韌有姐姐如不也，明聰姐姐如不己自道知

。心為再裡家讓不，來下省都錢分一每把，玩去出學同跟不，文新買不，錢花量儘是就，的做能一唯

。家回次一第後學上外在娜喬是，天那旦元

。家到才路土的時小半了走又，車中舊破的時小個兩了坐，費車的月個半了省著攥

。樣模的氣過不得活生被副那前以是再不，些了淺乎似也紋皺的角眼，意笑的淡淡著帶上頰臉，了展舒頭眉的媽媽——了住愣就，門家進一

。吃燉給要上晚，豬點了買還，了上還都債的戚親欠把媽媽，錢了寄裡家往姐姐是，說哥哥聽來後

。口袖的破磨己自著摳地識意無還指手，然黯的覺察以難一過掠底眼，時話這說哥哥，到意注沒！錢掙能還然居學大讀，害厲好姐姐：拜崇是滿裡心時當娜喬

。事的錢缺過提沒也再裡家，後以那從

。錢塊百五、百三塞裡兜往悄悄會還，時家回假放姐姐，來起了多漸漸費活生的哥哥和給媽爸