深秋的北平街頭，晨霧還未散盡，陳幽已揣著兩個硬邦邦的窩頭走出了北大校門。

教授們在課堂上講的“既要讀萬卷書，也要行萬里路”還在耳邊迴響，火爐邊的暖意彷彿殘留在指尖，可一踏進街頭的寒風裡，他才真正懂了“行萬里路”這四個字，不是遊山玩水，而是要踩著泥土、貼著人心去看真實的中國。

他沒往繁華的王府井走，反倒拐進了西四牌樓附近的衚衕。

這裡是黃包車伕聚集的地方，天剛矇矇亮，十幾輛漆皮剝落的黃包車就歪歪斜斜地停在牆根下，車伕們裹著打了補丁的短襖，蹲在地上就著寒風啃窩頭，嘴裡呵出的白氣，像斷了線的棉絮，飄一會兒就散了。

陳幽剛走近，就有個顴骨高聳的車伕直起身子，搓著手問：“先生，要車不？去東單？西直門？俺拉得穩！”他聲音沙啞，袖口磨得露出了棉絮，手上的裂口縱橫交錯，沾著黑黢黢的泥垢，一看就是常年握車把磨出來的。

“師傅，我不坐車。”陳幽彎下腰，把懷裡的窩頭遞過去一個，“想跟您聊聊。”

車伕愣了愣，接過窩頭的手頓了頓，隨即嘿嘿笑了，露出兩顆缺了的牙：“俺當啥事兒，聊唄！俺叫王老三，在這兒拉車快十年了。”

他往牆根挪了挪，給陳幽讓了個位置，自己先咬了一大口窩頭，嚼得滿臉通紅，“先生是北大的學生吧？看您這穿著，白淨的，跟俺們不一樣。”

陳幽點點頭，指著他腳邊的車：“王師傅，您這車是自己的？一天能拉多少錢？”

“自己的？哪能啊！”

王老三苦笑一聲，嚥下嘴裡的飯，“這車是租的，東家的，一天得先交兩吊錢租子，剩下的才是自己的。要是遇上颳風下雨，路滑難走，拉不著活，租子也得交，少一個子兒都不行。”

他說著，指了指自己的腿，“去年冬天，雪下得齊膝蓋深，俺為了趕活，摔了一跤，腿腫得跟饅頭似的，也不敢歇，歇了就沒飯吃，還得欠東家的租子。”

陳幽心裡一沉，又問：“那一天下來，能剩多少？”

”。了乾白就天一那，揍頓挨得還，錢給不車坐子兵上遇如比，好不是要；子孩婆老活養，麵子棒斤兩買夠，多吊一剩能，候時的好“，劃比手，氣口了嘆三老王”？剩“

”！呢來不起裡家躺還在現，腫臉青鼻得揍也人，了拆給都座車的四老張把，了己自著把車他說還，錢給不僅不方地了到，的裝軍穿個了拉四老張，個兒前“，音聲低然突，著說他

”！屋破間三第頭裡衕衚在就，家俺來上晚，聊想還是要您“，喊頭回又，步兩了跑他”！了搶人別被就了晚，了活攬去得俺，生先“：跑口街往就車起拉，土的上拍了拍也三老王，來起站忙慌伕車個幾，響鐺鈴陣一來傳口街，著說正

。子旗的舊破面一像，來起鼓得吹襖短的他把風寒，晃微微裡手他在把車，影背的跑小車著拉他著看幽陳

。盼期的鍋下麵子棒著等人家一是，青淤的上臉四老張是，口裂的上手三老王是，字個四的飄飄輕是不，”削剝“”稅雜捐苛“的說里本課來原——的颼颼涼卻裡心可，溫餘著帶還頭窩的裡手，地原在站他

。走廠織紡的南城往，頭窩個半的下剩著揣幽陳，高老得昇太的午中

。疼發朵耳人得震，聲響的”隆轟隆轟“機見聽能就遠老離，煙的黢黢黑著冒裡囪煙，廠織紡家一的大最平北是那

。憊疲下剩只，亮清的人齡同了沒卻神眼可，氣稚著帶還上臉，著扎繩頭紅用髮頭，歲四三十有著估的小最，大不都著看紀年，工的子褂布藍穿個幾著圍口門廠

”！進讓不裡子廠？的啥幹“：了住攔漢壯的門看個一被就，前上要剛幽陳

”？不人招還兒這問問，工份找想“，頭由的”幹活找“的說三老王起想，一機靈幽陳”。人個找我“

”。的扛能娃生學們你是不可，活的裡子廠？啥幹能，的皮細這你就“：撇撇，番一他量打下上漢壯

”。間車西在工男，間車東在工，逛別，吧去進“，讓了讓邊旁往是還，說麼這雖話

。嗽咳直他得嗆，來而面撲就道味的水汗和油機、絮棉著雜混一，房廠進走剛，謝了道幽陳

。在都面地得震，停不個響地”當哐當哐“，著擺排並機布織臺十幾，著亮泡燈的黃昏盞幾頂頭有只，暗昏線裡間車

。下一抬敢不都頭連，面布著盯睛眼，間之線紗在梭穿地快飛指手，前機在坐們工

。過停沒卻作的上手，上臉在地噠噠溼髮頭的角鬢，珠汗著滲上頭額，邊工的大稍紀年個一到走他

。見聽讓能才，著喊聲大，邊耳到湊幽陳”？久多幹要天一這您，姐大“

”。飯吃辰時個半就間中，晚到早從，辰時個二十“：音氣下剩只得聲機被音聲，了，眼一他了瞥工

”？兒會歇能不就“，了住愣幽陳”？辰時個二十“

”。的似啥跟得哭，錢工的天三了扣還，頓一了罵頭工被就，兒會了歇上機在趴，暈頭頭丫李，月個上。錢扣就了停，停能不機“，了快更作的裡手，聲一笑苦工”？歇“

”？活咋子家一然不，幹著接得也了流，的蹭機被是都這，看你“，膊胳的己自指了指