長安的宮牆巍峨依舊，硃紅大門上的鎏金銅釘卻早已失去往日光澤，像極了漢末那三位帝王的命運——坐擁天下，卻連一脈香火都難以留存。漢成帝劉驁、漢哀帝劉欣、漢平帝劉衎，這三位接踵而至的天子，本該是大漢江山的繼承者，卻偏偏都栽在了“子嗣”二字上。他們的絕後，不是老天爺的無情捉弄，而是酒色迷心、權臣亂政、人性扭曲交織出的一場荒唐悲劇，翻開這段歷史，每一個細節都讓人唏噓不已。
漢成帝劉驁登基那年，剛滿十八歲。彼時的大漢，雖不及宣帝時期的鼎盛，卻也還算國泰民安。誰也沒想到，這位自幼被冊封為太子的嫡長子，會成為西漢衰落的“掘墓人”之一，更沒想到，他會連自己的血脈都保不住。劉驁的人生，像一場失控的盛宴，從一開始就朝著奢靡的方向狂奔。
他的後宮從不缺女人，先後立過兩位皇后，還有七位身份尊貴的嬪妃，算上那些沒名沒分的宮女，更是不計其數。按理說，帝王后宮充盈，子嗣本該綿延不絕，可劉驁的四個孩子，無一例外都沒能活下來。這背後，藏著他無法自拔的慾望，更藏著後宮的血雨腥風。
青年時代的劉驁，就已經成了酒色的俘虜。他不滿足於後宮佳麗，還對俊朗的男子情有獨鍾。男寵張放，生得面若桃花，性子又機靈通透，一入宮就深得劉驁歡心。兩人好得如膠似漆，經常一起換上平民衣服，偷偷溜出皇宮，流連於市井酒肆，賽馬走狗，全然沒有帝王的模樣。太后王政君看不下去，強令將張放流放外地，劉驁捨不得，偷偷召他回來，又被太后發現再次放逐，如此反覆數次，最後只能靠書信寄託相思，這段荒唐的戀情才不了了之。可張放只是他眾多男寵中的一個，這樣的放縱，早已掏空了他的身體。
真正讓他徹底斷了子嗣希望的，是趙飛燕和趙合德姐妹。這對姐妹花憑著絕世容顏，把劉驁迷得神魂顛倒。為了討她們歡心，劉驁大興土木，建造奢華的昭陽宮，裡面的柱子包金，門檻嵌玉，連窗簾都是用珍珠串成的；又鑿池造舟，讓趙氏姐妹在船上歌舞，自己則在一旁飲酒作樂，朝政早已被拋到九霄雲外。
可這對姐妹有個致命的缺陷——她們自己無法生育。嫉妒心作祟下，她們容不得後宮任何一個女人懷上龍種。劉驁的第一任皇后許氏，曾生下一個兒子和一個女兒，可惜都沒能熬過襁褓期，早早夭折；寵妃班婕妤生下的兒子，也沒能逃脫早夭的命運。起初，人們以為是皇家子嗣福薄，可隨著越來越多懷孕的宮女、女官離奇出事，真相才逐漸浮出水面。
女官曹偉能被查出懷孕後，趙合德當即翻臉，逼著劉驁下詔書，派人強行把剛出生的嬰兒抱走，最後那孩子下落不明，曹偉能也被賜死。更令人髮指的是，許美人誕下皇子後，趙合德竟在劉驁面前又哭又鬧，撒潑打滾，說自己不是皇后，許美人生了孩子就是對她的羞辱，逼著劉驁親手處置這個親生兒子。昏庸到極點的劉驁，竟真的狠下心，讓人把剛出生的皇子抱來，親手扼死在襁褓中。
一個帝王，為了博寵妃一笑，竟能對親生骨肉痛下殺手，這樣的荒唐行徑，簡直禽獸不如。從此，後宮人人自危，但凡有宮女被皇帝臨幸，都暗自祈禱不要懷孕，因為一旦懷上，等待她們的就是趙氏姐妹的毒手。劉驁對此心知肚明，卻選擇縱容，他沉浸在溫柔鄉中無法自拔，早已忘了帝王的責任，更忘了血脈傳承的重要性。
常年的酒色無度，也徹底摧毀了他的身體。四十五歲那年，劉驁在趙合德的寢宮中突發中風，當場離世。他在位二十五年，留下的不是治國理政的功績，而是一個外戚專權、朝政混亂的爛攤子，以及自己絕嗣的尷尬結局。有人說，在趙氏姐妹入宮前，他的孩子就已夭折，或許他本身就有身體缺陷；也有人說，他男女不忌的放縱生活，早已透支了生育能力。不管原因如何，他的絕後，終究是自己一手造成的。
劉驁死後，因為沒有子嗣，大臣們只能擁立他的侄子劉欣繼位，也就是漢哀帝。這位十九歲登基的皇帝，本應吸取伯父的教訓，整頓朝綱，延續皇室血脈，可他卻走了一條更荒唐的路。
劉欣的壽命比劉驁短得多，只當了六年皇帝，二十五歲就病逝了。短暫的帝王生涯裡，他沒留下任何政績，卻留下了一個流傳千古的成語——“斷袖之癖”。這背後，是他對美男子董賢的極致寵愛。董賢出身官宦之家，生得眉清目秀，性格溫順，入宮後很快就得到了劉欣的青睞。兩人同食同寢，形影不離，好得不分彼此。
有一次，兩人中午在殿內午休，劉欣先醒了過來，想要起身，卻發現自己的衣袖被董賢壓在身下。看著董賢熟睡的模樣，劉欣不忍心叫醒他，竟拿起床邊的佩劍，輕輕割斷了自己的衣袖，然後悄無聲息地起身。這份“深情”，在帝王身上顯得格外畸形。為了董賢，劉欣可謂傾盡所有：封他為大司馬，賞賜無數金銀財寶，還把董賢的家人都召入宮中任職，甚至打算在自己死後，把皇位傳給董賢。
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
現代人穿越成為貞觀年間的漢王，離李世民殺自己僅剩六年。 為自保，他截胡武媚娘欲遠離朝堂，但大婚當天，遭人暗算，喜事變禍事！ 為保全武媚娘和身邊人，他被逐出長安，三年後，王者歸來！ 面對李承乾的拉攏，李泰的暗算，長孫無忌的壓制，李世民的猜疑，他該何去何從？ 是在玄武門賭一把，站在權力的浪尖！ 還是退一步，淪為盛唐皇權更替下的一捧白骨？ 天才和妖孽輩出的貞觀，才子與佳人共舞的長安，註定要被我李元昌調教！
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。