那年春天，江南的雨下得纏綿，像扯不斷的絲線。鎮子東頭的私塾裡，兩個年輕書生正收拾行囊，竹篋裡疊著漿洗挺括的藍布長衫，硯臺用棉紙裹了三層——他們要上京趕考了。

高個子叫李松，生得濃眉大眼，走路帶風，笑起來能聽見喉嚨裡的爽朗。矮個子是張硯，白淨面皮，說話總帶著點斟酌，看人時眼睛微微眯著，像在琢磨什麼深意。倆人同歲，同拜一個先生，書讀得不相上下，連先生都說：“今年秋闈，咱這鎮子的光彩，怕是要落在你倆身上。”

出發那天，先生送了他們到渡口，臨上船塞了兩包桂花糕，嘆道：“路上當心，凡事放寬心些。”李松拍著胸脯應：“先生放心，我準給您捎個捷報回來！”張硯則低頭給先生作揖，聲音細細的：“學生定當盡力。”

船行三日，換了馬車，一路向北。曉行夜宿，倒也平順。這日午後，馬車過了片林子，車伕說前頭有段路不好走，讓他們下來步行。林子裡的樹長得密，陽光漏下來，在地上織出斑斑駁駁的網，空氣裡飄著腐葉和青草混在一塊兒的味兒。

李松正跟張硯說昨兒夜裡讀的策論，忽聽頭頂“撲稜”一聲，接著是重物落地的悶響。倆人同時低頭——腳邊躺著只灰撲撲的小鳥，翅膀還抽搐了兩下，轉眼就不動了，眼睛圓睜著，像顆沒光澤的黑豆。

李松“咦”了一聲，蹲下身看了看。“怕不是撞著樹了？”他伸手撥了撥鳥的翅膀，羽毛軟軟的，“可惜了，這麼小的鳥兒。”說著直起身，往旁邊挪了挪腳，“走吧，天快黑了，得趕在關門前到前頭的驛站。”

他邁開步子，走了兩步，回頭見張硯還愣在原地，眉頭擰成個疙瘩，盯著那隻死鳥出神。“怎麼了？”李松喊他。

張硯猛地打了個哆嗦，像是剛從夢裡醒過來，臉色白了幾分。“你看……”他聲音發緊，指著地上的鳥，“它落在這兒了。”

“落就落了唄，山裡鳥多，難免有不小心的。”李松覺得他有點奇怪。

“不是……”張硯的喉結動了動，聲音壓得更低，“‘落’……‘落第’的‘落’啊。”

李松愣了一下，隨即笑了：“你這腦子，怎麼拐到這兒去了？一隻鳥而已，跟考試有啥關係？”

張硯卻沒笑，嘴唇抿成條直線，眼睛直勾勾地盯著鳥，又抬頭看了看天，像是在找什麼徵兆。“你想啊，咱們這是去趕考，路上撞見鳥從樹上掉下來……這不是提醒我……”他沒說下去，但眼裡的慌神藏不住。

“別瞎琢磨了。”李松拉了他一把，“先生說了，放寬心。走了走了。”

”。嘍第落，嘍第落“：說在是像都音聲那得覺他，響”沙沙“葉樹，吹一風的裡子林。鉛了灌像，的拉拉拖拖步腳，鳥死隻那看頭回地住不還，步幾了走著拽他被硯張

。了晰清發越就”兆預“的鳥隻那，想一麼這——分三了差真果結，裡井掉己自見夢前考，試鄉年去起想又；了斷摔就他午下天當，上爐香在撞雀麻隻一，香燒裡廟去娘跟，年那歲五起想他。鳥死隻那是全裡子腦，網蛛的上樑房著盯，睛眼著睜卻硯張。勻均聲呼打，睡就頭倒松李。鋪通的站驛在住們他，上晚天那

。落上卷考他往，膀翅著稜撲鳥死隻那見夢還，著睡糊糊迷迷才夜半後，怕越想越……論議的後背人上鎮，臉的失生先，子樣的到不找字名己自時榜放是都子腦滿，去進看沒也個一，去來上字在睛眼可，神定定句兩讀想，》語論《的下頭枕出他。子調的”砸考“像也著聽，鳴蟲的外窗；點鼓的”第落“像音聲那得覺他，嚕呼打在生考的床壁隔。慌發得悶口，個了翻他”。中不考定肯次這，了完“

”。了氣晦太，氣晦“：子花牙嘬直是更，烏見聽”？嗎’廢而途半‘是不這“：下一噔咯裡心他，枝樹的了斷見看。頭兆的利吉不找在總是像，上枝樹、頭石的邊路在落地忽飄神眼，著應地啊啊嗯嗯他，勢趨題考說他跟松李。了更話的硯張，路上天二第

”？道說多麼那來哪，外意個是就了死鳥。呢勁較己自跟己自是這你“：回兩了勸，樣這他看松李

”。信不你得不由，兒事些有。懂不，大心你“：笑苦，頭搖搖硯張

。靜清也倒，床張兩房間一，棧客小的遠不著離家了找們他，了滿住就早棧客的近附院貢。城京了到算總，蹭蹭磨磨麼這路一

。子竹的躥上天往棵像，兒勁著帶總卻上臉，地沾不腳得忙，記筆理整來回上晚，政時聊人聽館茶去午下，書溫午上，》選論策《背裡子院在，來起就亮不天日每松李。子日的讀苦頭埋是該本，城京了到

。了斷都路思麼什，頭石塊了掉像，去下沉地”咚“就心，鳥隻那起想丁不冷，行幾讀心下靜易容不好候時有。”嘍輸嘍輸“像著聽他，喝吆的蘆葫糖賣上街”？思意的’絆絆坷）坷（咳‘是這“：想他，嗽咳人有壁隔，很得尖朵耳。字個一出不寫天半，著懸尖筆，子卷開鋪，前桌在坐。晃前眼在總鳥死隻那可，書讀好好想也他？呢硯張

”。慌得堵得覺總，下不吃“：了下放就口一了咬他，個一他給遞，子包個兩來回買松李回有。天半拉粥碗一，口胃沒也飯吃，黑發得熬圈眼，眠失始開他

”！的沒的有些那想來是不！試考是？的啥幹是城京來們咱“，眉皺直得急，臉的悴憔漸日他著看松李”。罪找己自給是這你“

”。飛裡子腦我在總……鳥那。住不制控可，啊想不也我“：氣口了嘆硯張

”？嗎行不，了中當當穩穩能次這你明說，’生地落‘，的喜報你給來是鳥那當就你“：道勸，他給端了好熬，藥了抓他給鋪藥去松李。的乎乎暈頭，燒低起發硯張，天三前試考