這下不一樣了。

他發現那蝨子其實在動，只是動得極慢，像老黃牛拉車似的。它六條腿交替著扒拉，肚子上的紋路慢慢展開，甚至能看到它嘴上的小吸盤一張一合。

春天來了，窗臺上的草冒出綠芽，紀昌看著蝨子，覺得它好像比昨天大了一絲絲。

夏天暴雨，雨點噼裡啪啦打在窗戶紙上，蝨子在牛毛上晃來晃去，像風浪裡的小船。紀昌撐著傘坐在窗邊，雨水打溼了褲腳，他渾然不覺。

秋天收麥子，村裡人都在田裡忙得直不起腰，紀昌還是每天雷打不動地坐在窗前。鄰居王大伯路過，探頭看了看：昌小子，你這天天看蝨子，能看出麥子來？

紀昌笑了笑：大伯，您割麥子時，能瞅準麥稈的根兒一刀下去，不就是看得準嗎？

王大伯愣了愣，摸著鬍子走了。

冬天來得悄無聲息，窗玻璃上結了層冰花。紀昌怕凍著蝨子（其實蝨子早死了），每天早上都用哈氣把冰花吹化一小塊，剛好露出蝨子的位置。寒氣從窗縫鑽進來，凍得他手指發紅，可他盯著蝨子的眼睛，卻亮得像燃著團小火苗。

三年後的冬至，紀昌照常坐在窗前。

天剛矇矇亮，他睜開眼，突然了一聲。

那系在牛毛上的蝨子，在他眼裡變得像村口的石碾子那麼大！灰黑色的身子圓滾滾的，腿上的小鉤子像鐵打的耙子，連肚子上的紋路都看得清清楚楚，像刻上去的花紋。他轉頭看院子裡的雞，那雞在他眼裡比馬還壯實；看牆頭上的麻雀，翅膀上的羽毛根根分明，像鋪著層細鐵絲。

他猛地站起身，差點撞翻板凳。成了！我成了！

紀昌媳婦從屋裡跑出來，以為他中了邪：你喊啥？

？大不大，子蝨那，戶窗著指他！看你

。了傻看是不怕：著囔嘟，點黑小個到看隻是還，去過湊婦媳

。劃比樹槐老的外步十五著對，裡子院到走，上弦在搭箭把他。的做天九十四七七了熬筋牛黃用是弦，的做匠木請木柘的好最裡家用，時師拜剛他是那——箭弓的年五了藏出翻，屋裡進跑他。傻沒己自，道知昌紀可

。楚二清一得看都紋裂的皮樹連，大麼那盤磨像結疤的上樹槐，裡眼他在

。子院的衛飛了去又昌紀，午下天當

？了：扔一上地往頭斧把，來箭弓著揹他見，柴劈在正衛飛

。箭搭弓彎，步十五後退他。看您父師。上繩晾的裡子院在掛，牛的子蝨著繫那出掏裡懷從，頭點點昌紀

。了瘋急真是不怕生後這：笑暗裡心，兒點大麼那尖針就也，遠麼這得離，子蝨那瞅眼著眯衛飛

。去出了飛白道像箭，聲一的，秒一下可

！斷沒都一然竟，牛的子蝨著繫可，抖發嗡嗡在還尾箭，子肚的子蝨了穿當當穩穩箭那——看去過跑趕衛飛

。又亮又，頭箭的火了淬像，的里神眼可，氣稚點著帶還上臉，地原在站生後這。昌紀向看，頭回地猛他

！了石裂雲穿能，法箭這！子小好：膀肩的昌紀著拍，來起笑大哈哈然突衛飛

！父師謝：頭響個三了磕，下跪聲一昌紀

。的來出走步一步一你是路，道條了指是過不我。勁較己自跟己自你是，年五這，來起扶他把衛飛。我謝別

。國列了遍傳字名的昌紀，後以那從

。了楚清就然自西東的裡眼，了定心，了久得練是過不？神麼那有哪，道知己自昌紀實其。中能就聽朵耳憑，看用不時箭他說人有還，箏風的上天落能他說人有，楊穿步百能他說人有

？嗎行不弓拉教接直？係關啥有箭跟些這練，父師：問弟徒的子急個有。子蝨看們他讓再，眼眨不練弟徒讓先，子樣的衛飛著學也，弟徒收他來後

。用沒也弓的再拉，明不眼，定不心。裡心在實其，夫功的上手是著看，樣一也法箭。年十了長裡土在就早路紋的裡實其，著看，幹樹那看你：樹槐老的裡子院著指昌紀

。了練去乖乖是還可，懂非懂似弟徒那

。子日的下機布織在躺時輕年起想會總，玩箭弓當枝樹用上地空在們子孩著看，下樹槐老的口村在坐他。了箭再能不，了老昌紀，後年多許

。很得實踏，啊頭裡心可，近麼那子皮眼離尖子錐，悠晃裡院在聲步腳的婦媳，響嗒咔嗒咔子梭，藍很天兒會那

？訣秘是啥底到，法箭這您，生先老紀：他問，過路頭老子鬍白個有

。了清看就然自，了久子日，它著盯，慌別，急別，雲看像都事啥做。走在直一實其，慢得著看，雲那看你：雲的上天著指，了笑昌紀

。音聲的下機布織年當了極像，響作沙沙，去過穿裡葉樹槐從風

。的來出磨點點一，昏晨的子蝨和子梭著盯個數無用，落月升日的年五用是，頭準的上尖箭那，道知人有卻，事本的蝨穿箭一他著記們人。神箭的裡說傳了已早，子瘋的子蝨看笑嘲人被經曾個那而

。蹟奇的來慢慢是都，底到說，起不了的有所上世這。頭下低地甸甸沉能才，霜秋、雨夏、寒春過經得，子麥的裡地像就